美国战术手套

一个月之后，我再拿起笔记录美国的点点滴滴。整日沉浸在学习中，与各科习题战得不亦乐乎，这才发觉出国的十九天原来是那么美好。无奈，剩下的只是如细丝般的回忆。

我们于七月十四日中午十二点出发，到韩国仁川转机，再经过十五个小时的长途飞行，终于到了梦寐以求的美国纽约。夜幕笼罩着美国，只能映着盏盏路灯，透过飞溅到玻璃上的水珠，一幢幢摩天大厦才害羞地露了脸。没有北京的雾霾、上海的拥挤，除中心市区外，大部分地区的建筑物高度都十米左右，家家户户独门独院，令人好不羡慕。

第二天，我们就和世界顶尖大学相遇了。它们在小镇里立足，只有通过楼房的颜色才能区分哪个是校舍，那个是民房，围墙更是无处可寻了。站在绿地中央，古典的欧式风格便将你包围了，生机盎然的校园显得格外高雅。让我感到惊奇的是，这些大科学家、大文豪的诞生地气氛并不凝重，处处都有欢声笑语。远远望去，青青的草坪上散落着形状各异的艺术椅，想来是应届毕业生的创作吧。要是想去踏一踏草坪，那也是未尝不可的，只要不怕露水把鞋子沾湿，院长和神父的雕像就那么静静地立着，它们的目光轻轻地落在校园的一草一木上，义不容辞地守护着这片宁静。

当你站立在纽约市中心，世贸大厦的光辉与这繁华格格不入，上百个建筑工人正在大楼的各个位置进行修建，可它的

洛杉矶是美国的第二大城市，也是美国著名的旅游城市，拥有众多著名的旅游景点——迪斯尼乐园、科罗拉多大峡谷、好莱坞环球影城。

我们来到洛杉矶，在直升机基地看见各种各样的直升机在那里列队整装待发，“得——得——得”螺旋桨的轰鸣声让我有点迫不及待想上去的感觉。我们终于坐上直升机前往著名的科罗拉多大峡谷。在直升机上往下看，大峡谷两岸都要是红色的巨岩断层，大自然用鬼斧神工的创造力镌刻得岩层嶙峋、层峦叠嶂，夹着一条深入不见底的巨谷，卓显出无比的苍劲壮丽。直升机时而上升，时而下降，时而低空掠过，我感觉自己就像是一只小鸟在天空中自由飞翔。

在空中领略了科罗拉多大峡谷的雄伟壮丽，我们又来到了科罗拉多大峡谷的玻璃廊桥。这是一座建在悬崖上的玻璃桥，踩在上面感觉自己随时都要掉下去一样，我大胆地和爸爸走到桥的尽头再次欣赏了大峡谷的美景。

大峡谷里有许许多多的帐篷，各种形状的都有，全是用枯萎了的草和树枝搭建而成。这些漂亮的帐篷不仅环保，而且还十分地牢固，印第安人的确很能干。

我们离开科罗拉多大峡谷，来到了美丽的海滩。这里有白色的沙滩，可爱的贝壳，还有五颜六色的鱼儿在水中游来游去&hel

不必说手套的材料有：绵，线。也不必说手套的颜色有红色、绿色、黑白相间色、彩色……单是我的手套款式就有：不露指、戴帽子、露指的。

上幼儿园以前，我的手套是不露指的。冬天的时候，妈妈告诉我，天气太冷了，戴上手套可以保暖。我非常讨厌手套，可是拗不过妈妈，就只好硬着头皮戴上了手套。没等妈妈跨开两步，我连忙摘掉手套。妈妈发现了就问我：“奇怪了，手套呢？快给我去找来！”话音刚落，我连忙去找，可是我找到了一个，另外一个却找不到了。妈妈说：“你个小兔崽子，真拿你没办法！”所以，以前我的手套总是东一个，西一个，没有成双的。

在幼儿园过圣诞节的时候，老师说，只有抽中奖的小朋友才可以获得小礼品。我抽中了奖，却得了副戴帽子的手套。看着有些小朋友抽中了玩具，心里别提有多羡慕了。因为那天天气太冷，我的双手冻得通红，我使劲搓双手也没有热。只好戴上了那副令我讨厌的手套。啊！真暖和，而且毛绒绒的非常舒服。我每天都戴着它，连睡觉也要捧着它，和它一起入睡。从那时起，我就非常喜欢戴手套。

如今，我上小学了，妈妈又给我买了一双露指的手套，它的颜色大体上看是红色的，其实它是由各种各样美丽的颜色构成的，它的图案是笑脸形

谁知道我这个化学课代表，竟然这么怕火！

在怀特楼上实验课，这既让我高兴又让我担心。高兴是因为终于能去做实验了，但又担心安全隐患那么多，万一出事了可怎么办。

果然要划火柴！

“今天冷，戴手套了吗？”每个冬日的早晨，爷爷都会这么问我，我把带着手套的手伸到他眼前，调皮地晃晃，他便放心地笑了。

我有不少手套，大多是小时候买的。依稀记得，那时冬日里的乐趣，便是在路过一个小摊时，缠着爷爷买一副漂亮的手套。爷爷总是经不住我的软磨硬泡，每次都是拍拍我的头，说着“好好好，给你买”，买下一副副手套。在我满心欢喜地戴上新手套时，他便站在一旁，面带微笑地看着我，皱纹里都泛起了笑意。爱美是女孩的天性，得了副新手套，便连着几天一定要戴着它出门，在小伙伴面前炫耀炫耀。那一副副手套上的彩线，编织着我童年的回忆。

现在的我早已不钟爱童年时那些色彩鲜艳的手套，却还是执着于手套的美。妈妈有副黑皮手套，因太小送给了我，这副皮手套黑得发亮，手腕处还有绒毛装饰。我对它爱不释手，每次出门都戴着它。满心欢喜之时，却被爷爷当头浇了一盆冷水，“这手套不适合你，”他严肃地说，目光紧紧盯着我，“你是个学生，不要戴这种手套&h

家后门原有几间用砖头磊的低矮的小棚屋，后来因为太难看就拆掉了。

拆完后，剩下的只是废墟，没有人想去整理它，后院就更难看了。

这个寒假，家里人终于决定清理后门的废墟。

爸爸用铲子铲去碎砖块，而我负责用剩下的完好砖头磊一道新墙。我戴上洁白的手套，脱去外套又围上围裙，一切准备就绪便开工。

说干就干，一开始感到十分有意思，兴致勃勃地搬着，一口气四块砖，而后又加到六块，还想一次性搬走八块，但渐渐地没了兴致。

墙开始时极矮的，我不得不弯下腰去磊，这么弯着腰，很快就感到酸疼，直起背来休息一会儿，这时父亲就笑话我了：“怎么这么没用？”

废墟里的砖头一块块减少，而墙在不停地长高。一趟一趟地搬砖让我有些烦躁，于是就用篮子装，装满再提去磊，却发现更为吃力。

中途还想和父亲换着干，但父亲没有同意。看见满满一筐的碎瓦片，就情不自禁地去试一试，发现我压根就提不动一筐，而父亲一口气提两筐，还一趟又一趟不停地搬运着。

我这才明白做苦工的劳累。

母亲因为腰不好，父亲没让她帮忙。她见我痛苦地抱怨着，便趁机赶紧教育教育我，内容无非就是现在不好好读书，以后就要干这个——甚至更累的活。从前，对她的话我只当做耳边风，如今我却开了窗子让风吹进来，进而记住了它

寒假时，我同父母和外婆一起去了美国，在四天的“迪士尼狂欢日”后，我们来到了奥兰多湿地公园“草上飞”，赏景兼赏短吻鳄。

那是一个烈日炎炎的上午，在碧空如洗、白云悠悠的天空中火红的太阳显得更加耀眼，无情地烘烤着我们的身躯。在热风中，我迈出了车，漫步到湿地边，感受着清风的爱抚。向左望去，是一个庞大的落地笼，里面有许多只短吻鳄宝宝缠在一起，不怎么动，好像睡着了一般。而右边的木棚里横躺着一只带黑斑的猪，打着轻轻的呼噜。可见，不仅仅只有我在为这酷暑而苦恼。

过了一会儿，一个高大的男人朝我们走来，他就是我们此次“湿地之旅”的导游兼船长。他带领着我们同其他客人一起上船。这是一艘游艇，有两排座位，我们坐在最前面，视野足以饱览一望无际的湿地。船上还放着耳机，我立刻将耳机扣在了耳朵上。

船开始前进了，我们在迎着风奔跑。船速度越来越快，我们经过了一处又一处湿地，穿越一簇又一簇芦苇丛，望见一棵又一棵高耸的大树在湿滩中屹立不倒。风呼呼地拍在脸上，将发丝刮得肆意飞扬，眼睛也在这强有力的风中不自觉地眯起来。此刻我才明白这莫名其妙的耳机是何用意——为了让我们在呼啸的风中依旧能听清导游详细

我们经历过许多难忘的“味道”，比如，厨师用心准备的香喷喷的美食味道；园丁们精心培养花朵时汗水的味道，父母对我们爱的味道……今天，我就来说说美国的味道吧！

一个周末，我和爸爸来到波斯顿，那天正好是纪念在美国独立战争中牺牲的士兵们的日子。美国人民为了纪念牺牲的士兵，就把一面面美国国旗旗，插在人民公园的草地上。阳光照在国旗上，熠熠生辉。一个个美国人民，不管男女老少都双手合并在一起，心里许着愿望，祈祷和平。看着他们虔诚的样子，我仿佛看到了白鸽在天空飞翔，风儿抚临大地的自由。我似乎闻到了美国人民向往自由，热爱自由的味道。

当我踏入美国校园，又听见了广播声，然而并不是我预想中的广播通知。只要一听到这个广播声，所有人都要停下手中的工作或学习，跟着广播一起宣读。不管是学生还是老师，都要站直，即使再过一分钟就要交的邮件，都要停下来。我心里很是感慨，一个国家的人们在同一时刻，放下一切世俗的繁杂，一起宣读心中的信仰，那么庄严，那么肃穆！那笔直的身姿，那坚定的眼神，让我感到前所未有的震憾。每一个美国学生和老师的背影显得那么普通，又那么令人尊重。回荡在教室里的整齐而有力宣读声，让我闻到了信仰的味道。

美国人民也很喜欢运动。

“叮铃铃”的放学铃声响起，我习惯性的拿起那副半截手套。这双手套是爸爸给我买的，学校里没有取暖设备，每到冬天，我的手就会冻起一个个红疙瘩，又疼又痒。还记得当爸爸发现我的手冻了以后，红着眼圈跑了二十几里路到集市上特意为我选了这副半截手套。每当戴上它，双手暖暖的，我的手再也没有了冻疮。

摸着这幅手套，我的思绪又回到了上星期。上个星期天，我在家写作业，喊了三四声“爸爸”都没听见他应声，我奇怪的跑出去看看：他竟然又在戳弄那破手机了！我心里一股火气不由得窜出来，一把抢过手机：“手机怎么就那么重要啊？啊！我喊你三四声你都听不见！再看，我给你摔成八瓣！”“我爱看不看，小丫头片子，你还想管我吗？还知道自己姓什么吗？”就这样，我俩开始了一场大战。当时仿佛彼此面对的不是父女俩，而是与生俱来的仇敌。最终的结果可想而知——两败俱伤。

在校待了一个星期了，心里的气渐渐消了，再想想爸爸，真的不容易。天天在外面干活，夏天脸晒的锅底一般的黑，冬天脸被风吹得粗糙，有时竟然还开了小口子，手心的茧子永远是厚厚的，咯人！我的鼻子有点酸：爸爸也就饭后休息时有时间玩玩手机，

一个月的时间过得飞快，转眼间就到了返航的日子。刚熟悉的节奏、食物与周围的一切都即将一去不复返了。再想想，回到温州，犹如“天堂”坠落到“地狱”，在美国的轻松与欢快，到温州后将被无聊与作业所替代；在美国的披萨、汉堡及冰激凌，到温州就只能变成日常的中餐；在美国那宽敞的别墅，到温州后只有狭小的公寓……

我即将离开的不只是美国这个国家，更是我在美国的朋友、老师及我在美国的一切！

在最后的日子里，我们在欢声笑语中告别，因为我们大家都清楚：我们还会再见的，可是大家都不知道是在什么时间什么地点……

飞机马上要起飞，汽车马上要离开，看着异国的朋友、房子及学校越来越远，我有一种莫名的感伤。

再见了，美国。

5月底，我和小伙伴们不远千里来到碧水蓝天的美国，参加紧张激烈的国际头脑奥林匹克比赛。头脑奥林匹克就是各个国家的队伍利用废旧物品，经过超级大脑的“过滤”，制造出一些拥有难以置信功能的道具，并利用这些道具编排出一个有趣故事。

比赛前，我的心就像小鹿一样活蹦乱撞，又像一支香在急速的焚烧。其它队伍的道具都完美无暇，我们队的道具不是少了几个电池，就是缺几根线路；其他队伍的队员一个个精神抖擞，好像胜券在握，可我们的队员精神不振、士气低迷。俗话说的好“骄兵必败，衰兵必胜。”我相信我们精心打造的作品一定能“征服”现场的评委和观众。

等星星、等月亮终于把正式比赛等来了。参赛的过程真可谓一波三折。比赛的场馆在爱荷华州州立大学，我们刚开始走进体育馆就像走进了迷宫，刚找到一扇门，又发现了另外一扇门，绕来绕去怎么也找不到比赛场地，眼看比赛就要开始了，最后迫不得已，我们只能派出了队里的“英语天才”向工作人员问路求救，才及时地赶到目的地。真正的比赛场馆没有想象中的那么大，只能容纳几百个人。比赛随着主持人的出场正式开始了，看完了前面几支队伍的精彩表演，马上就到我们上场了，小伙伴们一个