美国战术背心

人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。

每隔一段时间，理得整整齐齐的衣柜总会变得“一片狼藉”，因此，我总要不定期地将自己的衣柜翻来覆去地整理一遍，每当我看到那件蝴蝶背心，总会勾起一片又一片的回忆。

我静静地望着手中的蝴蝶背心，在昏黄的灯光下，这件在我衣柜里呆了12年的背心，显得更旧了，粉色的背心上，是一只起舞的蝴蝶，蝴蝶身后，一条又一条虚线，勾勒出的是蝴蝶飞过的轻盈痕迹，蝴蝶背心是那么小巧，因为它的主人是个1岁的婴儿，也就是儿时的我。

窗外昏暗的路灯，绕着路灯旋转的飞蛾，昏昏沉沉，仿佛就是那日。小时候，总是父母亲帮我整理衣柜，小了的衣服，不是扔掉，便是送给比我小一两岁的妹妹。好在父母会看看我是否还能穿下这件衣服，试着一件又一件衣服，穿的下的，母亲就放回衣柜，穿不下的，就都装到一个袋子里。母亲翻箱倒柜，便看到这件蝴蝶背心，她毫不犹豫地将这件衣服装到了袋子里，准备扔掉。我看着袋子里的衣服，拿起这件问道：“为什么要把这件衣服扔掉？”“因为你穿不下了呀，留着还有什么用？”母亲十分随意地说道：“你看这件衣服那么小，是你1岁时穿的，看你现在，人也不

一个月之后，我再拿起笔记录美国的点点滴滴。整日沉浸在学习中，与各科习题战得不亦乐乎，这才发觉出国的十九天原来是那么美好。无奈，剩下的只是如细丝般的回忆。

我们于七月十四日中午十二点出发，到韩国仁川转机，再经过十五个小时的长途飞行，终于到了梦寐以求的美国纽约。夜幕笼罩着美国，只能映着盏盏路灯，透过飞溅到玻璃上的水珠，一幢幢摩天大厦才害羞地露了脸。没有北京的雾霾、上海的拥挤，除中心市区外，大部分地区的建筑物高度都十米左右，家家户户独门独院，令人好不羡慕。

第二天，我们就和世界顶尖大学相遇了。它们在小镇里立足，只有通过楼房的颜色才能区分哪个是校舍，那个是民房，围墙更是无处可寻了。站在绿地中央，古典的欧式风格便将你包围了，生机盎然的校园显得格外高雅。让我感到惊奇的是，这些大科学家、大文豪的诞生地气氛并不凝重，处处都有欢声笑语。远远望去，青青的草坪上散落着形状各异的艺术椅，想来是应届毕业生的创作吧。要是想去踏一踏草坪，那也是未尝不可的，只要不怕露水把鞋子沾湿，院长和神父的雕像就那么静静地立着，它们的目光轻轻地落在校园的一草一木上，义不容辞地守护着这片宁静。

当你站立在纽约市中心，世贸大厦的光辉与这繁华格格不入，上百个建筑工人正在大楼的各个位置进行修建，可它的

洛杉矶是美国的第二大城市，也是美国著名的旅游城市，拥有众多著名的旅游景点——迪斯尼乐园、科罗拉多大峡谷、好莱坞环球影城。

我们来到洛杉矶，在直升机基地看见各种各样的直升机在那里列队整装待发，“得——得——得”螺旋桨的轰鸣声让我有点迫不及待想上去的感觉。我们终于坐上直升机前往著名的科罗拉多大峡谷。在直升机上往下看，大峡谷两岸都要是红色的巨岩断层，大自然用鬼斧神工的创造力镌刻得岩层嶙峋、层峦叠嶂，夹着一条深入不见底的巨谷，卓显出无比的苍劲壮丽。直升机时而上升，时而下降，时而低空掠过，我感觉自己就像是一只小鸟在天空中自由飞翔。

在空中领略了科罗拉多大峡谷的雄伟壮丽，我们又来到了科罗拉多大峡谷的玻璃廊桥。这是一座建在悬崖上的玻璃桥，踩在上面感觉自己随时都要掉下去一样，我大胆地和爸爸走到桥的尽头再次欣赏了大峡谷的美景。

大峡谷里有许许多多的帐篷，各种形状的都有，全是用枯萎了的草和树枝搭建而成。这些漂亮的帐篷不仅环保，而且还十分地牢固，印第安人的确很能干。

我们离开科罗拉多大峡谷，来到了美丽的海滩。这里有白色的沙滩，可爱的贝壳，还有五颜六色的鱼儿在水中游来游去&hel

哦，难忘那件红色背心！

他长着一双又小又扁的眼睛，目不转睛地看着前方有没有来车。一头黑发，短短密密，黑得发亮，让我在火车站里一眼就看到了他。一嘴洁白亮丽的牙齿，张开大嘴正高喊着。尤其让我难忘的是，他穿着那件红色背心。

又一个春节到来了。各个城市的男女老少，都奔回家乡过年，到处可见人们拖家带口，拎着大包小包的身影。我们一家在成都站下车后，就连忙去打车。站台口，排着一条歪七八钮的队伍，如同一条细而长的蛇。

由于人多车少，队伍走得很慢，我们又只能无可奈何地等。不过，我感觉移动的速度比上一次快了许多，心里觉得很是奇怪。此时，我隐隐约约从人群杂乱的声音中，听到一些喊声，却听不清在说什么。走近以后，才听到了一个指挥的声音：“那家人，来这边！又有一辆车来了，上去吧！”我跳起来看看前面。哦！原来是一位穿着红色背心的叔叔。他正指挥人们井井有条地上车，大家个个喜笑颜开。他穿着一件黑色羽绒服，外面套着红色背心，上面写着“志愿者”三个大字。虽然他看起来很劳累，但他还是忙得不亦乐乎。记得上一次回老家，没有这些志愿者来帮助我们，还有些人因为抢车而吵了起来。而这位叔叔做事很是细心，不时地提醒大家：“小心一点，看着车哟！

寒假时，我同父母和外婆一起去了美国，在四天的“迪士尼狂欢日”后，我们来到了奥兰多湿地公园“草上飞”，赏景兼赏短吻鳄。

那是一个烈日炎炎的上午，在碧空如洗、白云悠悠的天空中火红的太阳显得更加耀眼，无情地烘烤着我们的身躯。在热风中，我迈出了车，漫步到湿地边，感受着清风的爱抚。向左望去，是一个庞大的落地笼，里面有许多只短吻鳄宝宝缠在一起，不怎么动，好像睡着了一般。而右边的木棚里横躺着一只带黑斑的猪，打着轻轻的呼噜。可见，不仅仅只有我在为这酷暑而苦恼。

过了一会儿，一个高大的男人朝我们走来，他就是我们此次“湿地之旅”的导游兼船长。他带领着我们同其他客人一起上船。这是一艘游艇，有两排座位，我们坐在最前面，视野足以饱览一望无际的湿地。船上还放着耳机，我立刻将耳机扣在了耳朵上。

船开始前进了，我们在迎着风奔跑。船速度越来越快，我们经过了一处又一处湿地，穿越一簇又一簇芦苇丛，望见一棵又一棵高耸的大树在湿滩中屹立不倒。风呼呼地拍在脸上，将发丝刮得肆意飞扬，眼睛也在这强有力的风中不自觉地眯起来。此刻我才明白这莫名其妙的耳机是何用意——为了让我们在呼啸的风中依旧能听清导游详细

我们经历过许多难忘的“味道”，比如，厨师用心准备的香喷喷的美食味道；园丁们精心培养花朵时汗水的味道，父母对我们爱的味道……今天，我就来说说美国的味道吧！

一个周末，我和爸爸来到波斯顿，那天正好是纪念在美国独立战争中牺牲的士兵们的日子。美国人民为了纪念牺牲的士兵，就把一面面美国国旗旗，插在人民公园的草地上。阳光照在国旗上，熠熠生辉。一个个美国人民，不管男女老少都双手合并在一起，心里许着愿望，祈祷和平。看着他们虔诚的样子，我仿佛看到了白鸽在天空飞翔，风儿抚临大地的自由。我似乎闻到了美国人民向往自由，热爱自由的味道。

当我踏入美国校园，又听见了广播声，然而并不是我预想中的广播通知。只要一听到这个广播声，所有人都要停下手中的工作或学习，跟着广播一起宣读。不管是学生还是老师，都要站直，即使再过一分钟就要交的邮件，都要停下来。我心里很是感慨，一个国家的人们在同一时刻，放下一切世俗的繁杂，一起宣读心中的信仰，那么庄严，那么肃穆！那笔直的身姿，那坚定的眼神，让我感到前所未有的震憾。每一个美国学生和老师的背影显得那么普通，又那么令人尊重。回荡在教室里的整齐而有力宣读声，让我闻到了信仰的味道。

美国人民也很喜欢运动。

“叮铃铃——”放学了，同学们排着队走下楼，高高兴兴回家去。

在拥挤的校门口，几个身影特别醒目，他们身穿红背心，头戴红帽子，正手持一面红旗子，严肃地指挥着进出的车辆和学生，他们就是我们学校新成立的“爱心护学岗”的成员。你瞧，他们多么认真，多么负责啊——请每一位进入校园的家长出示接送卡，指挥每一位家长的车辆靠右行驶，让每一个同学有序地走出校门口……

由于校园内学生众多，来接送的车辆络绎不绝，在校园内造成了比较严重的拥堵，原本操场中间留下的空道，被一些图方便的家长的车子围了个水泄不通。不少自行回家的孩子要从穿梭的电瓶车和三轮车的缝隙中穿梭，我也是其中的一员。看着满操场横七竖八的大大小小的车子，我不禁皱起了眉头，我们高年级的同学有自身防护意识，可是对于一二年级的小朋友来说，这里简直就是战场，他们要从这个纵横交错的“战场”上“杀”出一条回家的路，

可够难的了。正当我犯愁的时候，一声口哨响起，“红背心”来了。“大妈，麻烦你把车子往边上靠，在停车线上排成一排

一个月的时间过得飞快，转眼间就到了返航的日子。刚熟悉的节奏、食物与周围的一切都即将一去不复返了。再想想，回到温州，犹如“天堂”坠落到“地狱”，在美国的轻松与欢快，到温州后将被无聊与作业所替代；在美国的披萨、汉堡及冰激凌，到温州就只能变成日常的中餐；在美国那宽敞的别墅，到温州后只有狭小的公寓……

我即将离开的不只是美国这个国家，更是我在美国的朋友、老师及我在美国的一切！

在最后的日子里，我们在欢声笑语中告别，因为我们大家都清楚：我们还会再见的，可是大家都不知道是在什么时间什么地点……

飞机马上要起飞，汽车马上要离开，看着异国的朋友、房子及学校越来越远，我有一种莫名的感伤。

再见了，美国。

5月底，我和小伙伴们不远千里来到碧水蓝天的美国，参加紧张激烈的国际头脑奥林匹克比赛。头脑奥林匹克就是各个国家的队伍利用废旧物品，经过超级大脑的“过滤”，制造出一些拥有难以置信功能的道具，并利用这些道具编排出一个有趣故事。

比赛前，我的心就像小鹿一样活蹦乱撞，又像一支香在急速的焚烧。其它队伍的道具都完美无暇，我们队的道具不是少了几个电池，就是缺几根线路；其他队伍的队员一个个精神抖擞，好像胜券在握，可我们的队员精神不振、士气低迷。俗话说的好“骄兵必败，衰兵必胜。”我相信我们精心打造的作品一定能“征服”现场的评委和观众。

等星星、等月亮终于把正式比赛等来了。参赛的过程真可谓一波三折。比赛的场馆在爱荷华州州立大学，我们刚开始走进体育馆就像走进了迷宫，刚找到一扇门，又发现了另外一扇门，绕来绕去怎么也找不到比赛场地，眼看比赛就要开始了，最后迫不得已，我们只能派出了队里的“英语天才”向工作人员问路求救，才及时地赶到目的地。真正的比赛场馆没有想象中的那么大，只能容纳几百个人。比赛随着主持人的出场正式开始了，看完了前面几支队伍的精彩表演，马上就到我们上场了，小伙伴们一个

“嘿！季泽，今天会降温，你要多带件衣服哟！放进书包，冷了就自己穿上。”

“不带，不带，就不带！”我斩钉截铁地回答。老妈真是的，根本不知道我的难处，衣服每次带去都派不上用场，而且书包又挤，课桌抽屉又小，连文具都放不了，衣服放着占位子。再说如果把衣服弄脏了，老妈肯定会抱怨我不知道她洗衣服的辛苦……

这下可好，老妈的唠叨随之而来：“怎么能不带呢，不带衣服，如果天气冷了怎么办？着凉生病要看医生，学习被耽误了怎么办……”唉，老妈的话如同子弹一般向我打来。我也开启了强烈的防御工事：“哪有那么多如果呀，并且每次带去的衣服都派不上用场，还给我带来不少麻烦！”

妈妈犟不过我，扔过来一句：“不管你！”

到了学校，我打开书包交作业，一眼就发现了自己的书包里多了一件毛背心。“啊……”我气得简直要晕倒，肯定是老妈放进的！今天天气这么好，阳光灿烂，要什么毛背心呀！我用厌恶的眼光看着那件毛背心，气急败坏！

天公不作美，到了下午，突然下起雨来，气温陡降，同学们