美国战术裤

童年不再，往事淡忘，却忘不掉外婆对我的爱。

地球无情地转着，将外婆——她转入古稀之年，她双眸不再神采奕奕，行动不再干净利落，步伐不再健步如飞，时光荏苒，她在变老，我在成长。

打开记忆的匣门……我与外婆相隔千里，我对她的印象很浅，但她对我的爱却相当深沉。在一个岁末天寒的冬季，一个月朗星稀的夜晚，我因睡不着，睁眼见到微弱的灯光，我起床察觉到一抹身影在朦胧的灯光下若隐若现。我走近了，外婆披着大衣，弓着腰，她在为我缝补裤袋，我也纳闷，我裤子也没烂，为啥要补，但我还是默默的注视着外婆的一举一动。她由于年事已高，已年过七旬，看她目不转睛的盯着那个针孔，一次一次的尝试着，几分钟也没穿上线，额头上泌出一滴滴晶莹剔透的细汗，反射出爱的光芒，照在我的心头，过了一会儿，终于穿进了，外婆的嘴勾起了幸福的弧度。躲在一旁的我眼眶上蒙上了一层薄薄的感动的泪花。虽然外婆已年过花甲，但手法依旧娴熟，双手龙飞凤舞地在裤子上舞动着，眼神如此专注。银针在外婆手上仿佛有了生命似的，穿来穿去，外婆打着哈气，上下眼皮也打起架来，愈发的疲惫。但她依旧坚持地缝补着裤袋，外婆舞动的双手使我动容。她的一针一线地缝补着，神是如此的聚精会神，手不时的在

一个月之后，我再拿起笔记录美国的点点滴滴。整日沉浸在学习中，与各科习题战得不亦乐乎，这才发觉出国的十九天原来是那么美好。无奈，剩下的只是如细丝般的回忆。

我们于七月十四日中午十二点出发，到韩国仁川转机，再经过十五个小时的长途飞行，终于到了梦寐以求的美国纽约。夜幕笼罩着美国，只能映着盏盏路灯，透过飞溅到玻璃上的水珠，一幢幢摩天大厦才害羞地露了脸。没有北京的雾霾、上海的拥挤，除中心市区外，大部分地区的建筑物高度都十米左右，家家户户独门独院，令人好不羡慕。

第二天，我们就和世界顶尖大学相遇了。它们在小镇里立足，只有通过楼房的颜色才能区分哪个是校舍，那个是民房，围墙更是无处可寻了。站在绿地中央，古典的欧式风格便将你包围了，生机盎然的校园显得格外高雅。让我感到惊奇的是，这些大科学家、大文豪的诞生地气氛并不凝重，处处都有欢声笑语。远远望去，青青的草坪上散落着形状各异的艺术椅，想来是应届毕业生的创作吧。要是想去踏一踏草坪，那也是未尝不可的，只要不怕露水把鞋子沾湿，院长和神父的雕像就那么静静地立着，它们的目光轻轻地落在校园的一草一木上，义不容辞地守护着这片宁静。

当你站立在纽约市中心，世贸大厦的光辉与这繁华格格不入，上百个建筑工人正在大楼的各个位置进行修建，可它的

洛杉矶是美国的第二大城市，也是美国著名的旅游城市，拥有众多著名的旅游景点——迪斯尼乐园、科罗拉多大峡谷、好莱坞环球影城。

我们来到洛杉矶，在直升机基地看见各种各样的直升机在那里列队整装待发，“得——得——得”螺旋桨的轰鸣声让我有点迫不及待想上去的感觉。我们终于坐上直升机前往著名的科罗拉多大峡谷。在直升机上往下看，大峡谷两岸都要是红色的巨岩断层，大自然用鬼斧神工的创造力镌刻得岩层嶙峋、层峦叠嶂，夹着一条深入不见底的巨谷，卓显出无比的苍劲壮丽。直升机时而上升，时而下降，时而低空掠过，我感觉自己就像是一只小鸟在天空中自由飞翔。

在空中领略了科罗拉多大峡谷的雄伟壮丽，我们又来到了科罗拉多大峡谷的玻璃廊桥。这是一座建在悬崖上的玻璃桥，踩在上面感觉自己随时都要掉下去一样，我大胆地和爸爸走到桥的尽头再次欣赏了大峡谷的美景。

大峡谷里有许许多多的帐篷，各种形状的都有，全是用枯萎了的草和树枝搭建而成。这些漂亮的帐篷不仅环保，而且还十分地牢固，印第安人的确很能干。

我们离开科罗拉多大峡谷，来到了美丽的海滩。这里有白色的沙滩，可爱的贝壳，还有五颜六色的鱼儿在水中游来游去&hel

一直以来，我都特别希望有一条背带裤，因为我觉得穿上背带裤特别可爱，所以就一直吵着妈妈给我买背带裤。

有一天我放学之后回到家，妈妈说给我买了新衣服，我兴奋的赶紧打开包装袋，一件是毛衣，一件是我盼望已久的背带裤，这条背带裤胸前有两个口袋，一大一小，口袋上还有一个卡通米老鼠，背带后有两条带子，正好可以露出漂亮的上衣。裤腿上还有一个小口袋，看起来没那么单调，裤子上还可以扎腰带，背带裤的颜色是深蓝色，是我最喜欢的颜色。啊！我的背带裤！我拿着它在身上比来比去，想象着自己穿上它之后是多么可爱。

我上身穿了一件肉粉色带小白点的毛衣，下身穿上了心爱的背带裤，“又漂亮又可爱！”我心里美极了！我觉得我想一位公主！穿上它我舍不得脱下来，穿着背带裤走出家门，去楼下小区转了一圈，还去了姥姥家，我问姥姥好看不好看，姥姥眯着眼睛笑呵呵的说：“好看好看！小妞妞穿什么都好看！”我高兴的抱住姥姥亲了一大口！

一到每年春暖花开的日子里，我就穿着我的背带裤，在草坪上，花丛中撒欢打滚！

我即将离开心爱的母校，离开难以分割的大家庭。这六年，这短暂而又宝贵的六年。六年的时间在我的心中刻下了无数个难忘的身影。那个身影恍恍惚惚，却已扎根在我的心底。

她就是陆老师，小学低段时的语文老师。每每想起她，就会情不自禁地想到那条破了的牛仔裤。

细细回想起来，这已经是五年前发生的事啦。那时的同学们年幼无知，纯净的心灵充满了对任何事物的惊奇，那双双明亮透彻的眼睛充满着稚气。

是一节早晨的课间大活动。一年级的场地就只有教室前面的平地，同学们做完早操，开始玩耍，“疯”跑得满头大汗，做游戏的笑容满面。不知何时掀起了一波跳远的热潮，个个都在稍有空隙的地方练习跳远，跳得远的满脸自豪，跳得近的也不气馁。不知是哪个胆大的，竟把陆老师拉了过来，看我们不亦乐乎地练跳。

陆老师面带微笑，赞许地看着我们一个一个跳过，见一个矮小的女同学总是跳不好，便把那位女同学唤到身边，开始“指手画脚”地说明着自己的想法，毕竟不是专业的体育老师，终究没有可行的办法。口传不如身教，陆老师便开始亲自上阵，试演给那位同学看。老师的动作虽然不是很流畅，很标准，但她拧着双眉，抿着嘴唇的样子，也算是全力以赴的一个表现吧！老师的双脚重重地落在地上，她不禁一蹙眉

寒假时，我同父母和外婆一起去了美国，在四天的“迪士尼狂欢日”后，我们来到了奥兰多湿地公园“草上飞”，赏景兼赏短吻鳄。

那是一个烈日炎炎的上午，在碧空如洗、白云悠悠的天空中火红的太阳显得更加耀眼，无情地烘烤着我们的身躯。在热风中，我迈出了车，漫步到湿地边，感受着清风的爱抚。向左望去，是一个庞大的落地笼，里面有许多只短吻鳄宝宝缠在一起，不怎么动，好像睡着了一般。而右边的木棚里横躺着一只带黑斑的猪，打着轻轻的呼噜。可见，不仅仅只有我在为这酷暑而苦恼。

过了一会儿，一个高大的男人朝我们走来，他就是我们此次“湿地之旅”的导游兼船长。他带领着我们同其他客人一起上船。这是一艘游艇，有两排座位，我们坐在最前面，视野足以饱览一望无际的湿地。船上还放着耳机，我立刻将耳机扣在了耳朵上。

船开始前进了，我们在迎着风奔跑。船速度越来越快，我们经过了一处又一处湿地，穿越一簇又一簇芦苇丛，望见一棵又一棵高耸的大树在湿滩中屹立不倒。风呼呼地拍在脸上，将发丝刮得肆意飞扬，眼睛也在这强有力的风中不自觉地眯起来。此刻我才明白这莫名其妙的耳机是何用意——为了让我们在呼啸的风中依旧能听清导游详细

我们经历过许多难忘的“味道”，比如，厨师用心准备的香喷喷的美食味道；园丁们精心培养花朵时汗水的味道，父母对我们爱的味道……今天，我就来说说美国的味道吧！

一个周末，我和爸爸来到波斯顿，那天正好是纪念在美国独立战争中牺牲的士兵们的日子。美国人民为了纪念牺牲的士兵，就把一面面美国国旗旗，插在人民公园的草地上。阳光照在国旗上，熠熠生辉。一个个美国人民，不管男女老少都双手合并在一起，心里许着愿望，祈祷和平。看着他们虔诚的样子，我仿佛看到了白鸽在天空飞翔，风儿抚临大地的自由。我似乎闻到了美国人民向往自由，热爱自由的味道。

当我踏入美国校园，又听见了广播声，然而并不是我预想中的广播通知。只要一听到这个广播声，所有人都要停下手中的工作或学习，跟着广播一起宣读。不管是学生还是老师，都要站直，即使再过一分钟就要交的邮件，都要停下来。我心里很是感慨，一个国家的人们在同一时刻，放下一切世俗的繁杂，一起宣读心中的信仰，那么庄严，那么肃穆！那笔直的身姿，那坚定的眼神，让我感到前所未有的震憾。每一个美国学生和老师的背影显得那么普通，又那么令人尊重。回荡在教室里的整齐而有力宣读声，让我闻到了信仰的味道。

美国人民也很喜欢运动。

一个月的时间过得飞快，转眼间就到了返航的日子。刚熟悉的节奏、食物与周围的一切都即将一去不复返了。再想想，回到温州，犹如“天堂”坠落到“地狱”，在美国的轻松与欢快，到温州后将被无聊与作业所替代；在美国的披萨、汉堡及冰激凌，到温州就只能变成日常的中餐；在美国那宽敞的别墅，到温州后只有狭小的公寓……

我即将离开的不只是美国这个国家，更是我在美国的朋友、老师及我在美国的一切！

在最后的日子里，我们在欢声笑语中告别，因为我们大家都清楚：我们还会再见的，可是大家都不知道是在什么时间什么地点……

飞机马上要起飞，汽车马上要离开，看着异国的朋友、房子及学校越来越远，我有一种莫名的感伤。

再见了，美国。

5月底，我和小伙伴们不远千里来到碧水蓝天的美国，参加紧张激烈的国际头脑奥林匹克比赛。头脑奥林匹克就是各个国家的队伍利用废旧物品，经过超级大脑的“过滤”，制造出一些拥有难以置信功能的道具，并利用这些道具编排出一个有趣故事。

比赛前，我的心就像小鹿一样活蹦乱撞，又像一支香在急速的焚烧。其它队伍的道具都完美无暇，我们队的道具不是少了几个电池，就是缺几根线路；其他队伍的队员一个个精神抖擞，好像胜券在握，可我们的队员精神不振、士气低迷。俗话说的好“骄兵必败，衰兵必胜。”我相信我们精心打造的作品一定能“征服”现场的评委和观众。

等星星、等月亮终于把正式比赛等来了。参赛的过程真可谓一波三折。比赛的场馆在爱荷华州州立大学，我们刚开始走进体育馆就像走进了迷宫，刚找到一扇门，又发现了另外一扇门，绕来绕去怎么也找不到比赛场地，眼看比赛就要开始了，最后迫不得已，我们只能派出了队里的“英语天才”向工作人员问路求救，才及时地赶到目的地。真正的比赛场馆没有想象中的那么大，只能容纳几百个人。比赛随着主持人的出场正式开始了，看完了前面几支队伍的精彩表演，马上就到我们上场了，小伙伴们一个

人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于已却珍贵无比且美好的不可思议。

天气转冷，寒气逼人。于是我打开箱子找出棉衣服来，就在我翻衣服时我看到了这条旧裤牛仔裤。我拿起这条牛仔裤想起了那个辛酸而又温暖的春节。

过年的记忆，大多都是美好、热闹的。可是当一个人无法过一个好年的时候，过年往往更能让人感到寂寞与悲凉。

那一年，是父亲外出打工的一年。十一岁的我听说妈妈不能给我买新衣服了，难过的一个人跑到墙边哭泣。妈妈看我一个人在哭，温柔的问“怎么了，儿子？”我啜泣着说：“妈妈，今年我们不能买新衣服了吗？是不是？”妈妈一听不由苦笑说：“那里啊！我们能买啊！你想买啥样子的。”“我想买牛仔裤，强子他妈妈都给他买了。”“好好，我们买。”我便由雨转晴了。

其实那时候新衣服也不见得是啥好衣服，无非就是在集市上买的帆布牛仔裤，可那时候我特别希望可以在过年的时候穿新衣服。

在乡下，过年的时候满村都是小孩穿着新衣服跑东跑西的影子。可那一年，父亲没有回来我也不知道是什么原因，妈妈在和我说了给我买衣服后，就去忙了。就在临近年集的时候，我发现，我家的4只大公鸡和3只鹅不见了