美国最畅销的烟斗

由于爸妈工作忙的关系，幼年的我一直住在爷爷家。许多事都忘了，如岁月的筛子把它们一一从我脑中过滤。然而，抹不去，筛不掉，挥不断的始终是爷爷对我的深深的爱，永远在我的记忆宝盒里的是爷爷那只古色古香的烟斗。

那时的我，印象最深的就是爷爷那个从不离身爱不释手的宝贝——烟斗。普通的深咖啡色，细长的身子上已留下不少岁月的痕迹，他跟随爷爷有十几年了，虽旧却依然耐用。爷爷闲暇时就掏出它，“吧嗒吧嗒”吸几口，不时喷吐烟雾，淡淡的烟雾在头上缭绕着，闭上眼，一副享受的样子。

每当这时，爷爷总把我抱在怀中，给我讲故事。《小红帽》《狼来了》《白雪公主》……都是爷爷讲的。我兴奋地遨游在爷爷的童话城堡中，四周的一切都显得那么神秘美丽，而那烟斗在我看来就成了神奇的魔杖。那袅袅的烟雾不断冒出来，轻盈地升到空中，一缕缕、一丝丝，再慢慢盘绕成一圆圈，向四周扩散。爷爷有讲不完的故事，那些灰白的烟圈就在我眼中渐渐化身为美丽的童话，飘来荡去的。回头一看，爷爷正冲我笑呢，那么慈祥和蔼……

后来我长大上了学，渐渐地，学业繁忙起来。我也更忙了，不是置身于朋友间的吵吵闹闹、分分合合，就是埋头于那些

在我的书桌的抽屉里静静地躺着一只烟斗，长长的嘴儿，大而圆的烟肚，通体深褐色，爬满了细蛇似的纹路，它粗糙的身体在岁月的打磨下变得光滑、蹭亮。它美得像件艺术品，但美中不足的是烟嘴处缺了一块，如果它的主人看到了，一定会很心疼吧！可惜它的主人早已不在了。每当我看到这个烟斗，心底那关于外公的记忆又会荡漾开来。

我从没见外公抽过烟，却见他腰上总是别着一只烟斗。青菜萝卜各有所爱，外公似乎对这只烟斗格外感兴趣。每当他无聊时，或干完农活坐在田边休息时，总会小心翼翼地摘下烟斗，捧在手心，视如珍宝地摸了又摸，有时还对着它自言自语，嘀嘀咕咕地不知在说些什么。

有人看到这一幕，故意走到外公跟前，抽出打火机，点燃一支烟，享受地吞云吐雾起来，外公似乎闻到烟味，抬起头轻蔑地看了对方一眼，往一边挪了挪。“老大爷，都什么年代了，你还抽水烟？”中年人又凑过来，问道。“我不抽烟。”外公回答道。中年人听了，讽刺地笑了笑，“那你还整天别个烟斗干啥？”外公欲言又止，沉默了，若有所思地看着他的宝贝烟斗。

一天傍晚，外公干完农活回来，往腰上一摸，发现烟斗不见了，他“哎呀呀”叫了一声，急忙提起手电，连鞋都

那一日，我就这样静静地看着小区的老人嘴里冒着烟圈，消磨了时间，清晰了惦念。

小时候，我老爱玩，生性活泼的我，天天都是一身灰尘的回到老房子。你是我的太爷爷，你的后院有很多小动物，赶鸡赶鸭的我，身上常常是一股不可名状的气味。

你总是靠在铁门上，双指夹着烟斗，一缕缕的烟圈从烟嘴里喷出。一脸愉悦地你，总不忘对我笑笑。天色渐暗，你总会吐着烟圈，大叫：“仔仔，该回来啦！”

满身污泥的我，应声而来，每次你都会爱怜地用那粗糙的手抚摸我的头发，然后深吸一口烟，冲我喷来：“看你还调皮吧！”我总会“咯咯咯”地笑着，想挣脱你的手；而你，又总会拿起那烟斗，轻轻地在我头上敲一下，然后就是满脸怜爱的看着我。

那日，我玩得忘了时间，回来时，老远就听见你担忧的声音：“这可怎么办呀？这么晚了都。”

烟圈愈发浓厚，你焦急地在庭院里来回走着。转身一看见我，便冲我快步走来，手里高高举起烟斗。

我恐惧地闭上了眼，低下了头，紧贴着爷爷，小声嘀咕着自己的过错。

好久，没有动静，睁开眼，爷爷正慈爱地看着我，烟斗只是轻轻地在我肩膀上敲了敲。

“唉，这调皮蛋，什么时候才能让人省心！”转身走向小

俗话说得好，家有一老如有一宝。家里的爷爷奶奶如果健在，一家人在一起有说有笑，那该是多么美好的事情。

只是我的爷爷去世已经十年了。每次回到家来到田埂上我都会无比想他，想念他的笑容，他的声音，他和蔼可亲的脸庞。有人说爷爷对孙子辈更好，那是隔代亲。我觉得有道理，因为不管我怎么说我爷爷，他都不会生我的气。在我爷爷走的那段时间我学校课务多，我没能在他生前见他最后一面，这是至今留给我最大的遗憾。有很多次睡觉做梦我都梦到了爷爷，爷爷告诉我要好好听话。

小时候喜欢跟爷爷去放牛，我每次都起得好晚，等我起来了发现爷爷已经帮我把牛赶出去了。我知道爷爷一般去哪个位置放牛，于是不慌不忙地走过去，几乎每次见到爷爷的时候，他都坐在草地上抽烟。一根长长的烟斗是小竹子做的，烟斗是竹根做的，虽然不精致，但是很实用，也很环保卫士。每次爷爷抽烟，我就会在旁边摸他的头，他喜欢把头发理成接近光头。头发摸起来很舒服，他也不会骂我。现在想想这样做是很不对的，我不应该这样做的，一点都不尊重他。

爷爷抽完了烟喜欢用细细的树枝把烟斗里面黑黑的东西挑出来，说是烟膏，不知道爷爷是不是开玩笑，他告诉我烟膏喂青蛙很好。我当时没有求证过真假，只是每次他说的时候，我的脑海里就会出现一只青蛙嘴里喊着一块黑色的烟膏，

老爸最喜欢用长烟斗去吸烟，一个长长的烟袋杆带上圆圆的烟袋锅。由古老铜制的变成自制的，一直到现在玉石的，不知修了多少次，换了多少次。

老爸是个晚婚的人，二十五六岁才开始吸烟，都是自制的老烟袋。起初他吸烟并不勤，也许是生活的压力大、孩子多，也许是土地少常年开垦地劳累，使得老爸吸烟的次数越来越多，对烟也有了更大的依赖。

第一个印象特别深的烟斗，应该是我很小的时候出现了。它有一尺多长，烟袋杆到烟袋锅都是铜制作的，老爸特别喜欢它。记得小时候我总是趴在炕上看老爸装烟斗：他总是使劲的将烟袋杆在炕沿上敲几下，之后把空烟斗的嘴放入嘴里使劲地吹几下，让它发出“噗噗”的响声（证明正常通风）；再把碾碎的烟叶放入烟袋锅里，在烟袋锅里铺平压紧；之后用火柴点燃的同时，嘴也在一吸一吸的，一会儿工夫烟袋锅里产生了星星点点的火；最后火慢慢的向四周扩散，他的嘴边也同时吐出一缕缕淡灰色的青烟。烟气冉冉升起，笼罩在老爸的身边，飘过他的头顶，弥散在空中。

有时老爸还会故意的从鼻孔里喷出两道烟雾让我看。像哪吒喷射的两道火，又像牛魔王喷射出的两道烟雾，看起来是那么神奇。小时候特别羡慕老爸的“神气”，就像孙悟空那样，能爬树和造墙，能变出犁、镐头和扁担

一个月之后，我再拿起笔记录美国的点点滴滴。整日沉浸在学习中，与各科习题战得不亦乐乎，这才发觉出国的十九天原来是那么美好。无奈，剩下的只是如细丝般的回忆。

我们于七月十四日中午十二点出发，到韩国仁川转机，再经过十五个小时的长途飞行，终于到了梦寐以求的美国纽约。夜幕笼罩着美国，只能映着盏盏路灯，透过飞溅到玻璃上的水珠，一幢幢摩天大厦才害羞地露了脸。没有北京的雾霾、上海的拥挤，除中心市区外，大部分地区的建筑物高度都十米左右，家家户户独门独院，令人好不羡慕。

第二天，我们就和世界顶尖大学相遇了。它们在小镇里立足，只有通过楼房的颜色才能区分哪个是校舍，那个是民房，围墙更是无处可寻了。站在绿地中央，古典的欧式风格便将你包围了，生机盎然的校园显得格外高雅。让我感到惊奇的是，这些大科学家、大文豪的诞生地气氛并不凝重，处处都有欢声笑语。远远望去，青青的草坪上散落着形状各异的艺术椅，想来是应届毕业生的创作吧。要是想去踏一踏草坪，那也是未尝不可的，只要不怕露水把鞋子沾湿，院长和神父的雕像就那么静静地立着，它们的目光轻轻地落在校园的一草一木上，义不容辞地守护着这片宁静。

当你站立在纽约市中心，世贸大厦的光辉与这繁华格格不入，上百个建筑工人正在大楼的各个位置进行修建，可它的

洛杉矶是美国的第二大城市，也是美国著名的旅游城市，拥有众多著名的旅游景点——迪斯尼乐园、科罗拉多大峡谷、好莱坞环球影城。

我们来到洛杉矶，在直升机基地看见各种各样的直升机在那里列队整装待发，“得——得——得”螺旋桨的轰鸣声让我有点迫不及待想上去的感觉。我们终于坐上直升机前往著名的科罗拉多大峡谷。在直升机上往下看，大峡谷两岸都要是红色的巨岩断层，大自然用鬼斧神工的创造力镌刻得岩层嶙峋、层峦叠嶂，夹着一条深入不见底的巨谷，卓显出无比的苍劲壮丽。直升机时而上升，时而下降，时而低空掠过，我感觉自己就像是一只小鸟在天空中自由飞翔。

在空中领略了科罗拉多大峡谷的雄伟壮丽，我们又来到了科罗拉多大峡谷的玻璃廊桥。这是一座建在悬崖上的玻璃桥，踩在上面感觉自己随时都要掉下去一样，我大胆地和爸爸走到桥的尽头再次欣赏了大峡谷的美景。

大峡谷里有许许多多的帐篷，各种形状的都有，全是用枯萎了的草和树枝搭建而成。这些漂亮的帐篷不仅环保，而且还十分地牢固，印第安人的确很能干。

我们离开科罗拉多大峡谷，来到了美丽的海滩。这里有白色的沙滩，可爱的贝壳，还有五颜六色的鱼儿在水中游来游去&hel

我们经历过许多难忘的“味道”，比如，厨师用心准备的香喷喷的美食味道；园丁们精心培养花朵时汗水的味道，父母对我们爱的味道……今天，我就来说说美国的味道吧！

一个周末，我和爸爸来到波斯顿，那天正好是纪念在美国独立战争中牺牲的士兵们的日子。美国人民为了纪念牺牲的士兵，就把一面面美国国旗旗，插在人民公园的草地上。阳光照在国旗上，熠熠生辉。一个个美国人民，不管男女老少都双手合并在一起，心里许着愿望，祈祷和平。看着他们虔诚的样子，我仿佛看到了白鸽在天空飞翔，风儿抚临大地的自由。我似乎闻到了美国人民向往自由，热爱自由的味道。

当我踏入美国校园，又听见了广播声，然而并不是我预想中的广播通知。只要一听到这个广播声，所有人都要停下手中的工作或学习，跟着广播一起宣读。不管是学生还是老师，都要站直，即使再过一分钟就要交的邮件，都要停下来。我心里很是感慨，一个国家的人们在同一时刻，放下一切世俗的繁杂，一起宣读心中的信仰，那么庄严，那么肃穆！那笔直的身姿，那坚定的眼神，让我感到前所未有的震憾。每一个美国学生和老师的背影显得那么普通，又那么令人尊重。回荡在教室里的整齐而有力宣读声，让我闻到了信仰的味道。

美国人民也很喜欢运动。

缕缕烟云腾起，瞬间便消失了。留下的淡淡清香，久久在空中弥漫。

——题记

爷爷有根烟斗，烟斗很长。小时候，整天闹着爷爷要，爷爷每次都笑呵地把烟灰磕掉后给我。就是那根表面乌黑的烟斗，让我爱不释手，陪我走了很长的路。

爷爷爱抽烟，可没烟瘾，每次都只抽半斗，而且每次都是傍晚抽。每次回到家，我总盼着爷爷早点回来。然后，抱着那根比自己个头还高的烟斗递给他，帮他添好烟草，给他点燃。爷爷嘴巴嗒吧嗒吧地抽着，眼睛眯成一条线，嘴角微微上扬，脸上的皱纹不均匀的隆起，泛出太阳落山那刻的石铜色。每次抽完烟，爷爷总会一个人沉寂很久，我也学着跟他一样，好像自己也过了把烟瘾。

后来爷爷开始咳嗽，家里人都劝他不要再抽了。那段时间，他真的没有抽烟，那根长烟斗静静地在角落呆了很久。

那一次，我在学校犯了错误，偷偷地跑回家。家里就爷爷一个人，我不敢告诉他，怕他生气，可终究还是被他发现了。当时，他很气愤，拿出那根长烟斗，高高举起，嘴角颤抖着，可他还是放下来，带着无奈的叹息声，拄着烟斗往屋外走。

爷爷真的老了，以前他从不靠烟斗支撑的，我呆呆地站在那，看着他蹒跚的背影，我似乎读到了一种强大的厚爱，那种爱，只在心里头。

从那以后，我没再让爷爷生气。每次回家都会捧着打满红勾的试卷和

寒假时，我同父母和外婆一起去了美国，在四天的“迪士尼狂欢日”后，我们来到了奥兰多湿地公园“草上飞”，赏景兼赏短吻鳄。

那是一个烈日炎炎的上午，在碧空如洗、白云悠悠的天空中火红的太阳显得更加耀眼，无情地烘烤着我们的身躯。在热风中，我迈出了车，漫步到湿地边，感受着清风的爱抚。向左望去，是一个庞大的落地笼，里面有许多只短吻鳄宝宝缠在一起，不怎么动，好像睡着了一般。而右边的木棚里横躺着一只带黑斑的猪，打着轻轻的呼噜。可见，不仅仅只有我在为这酷暑而苦恼。

过了一会儿，一个高大的男人朝我们走来，他就是我们此次“湿地之旅”的导游兼船长。他带领着我们同其他客人一起上船。这是一艘游艇，有两排座位，我们坐在最前面，视野足以饱览一望无际的湿地。船上还放着耳机，我立刻将耳机扣在了耳朵上。

船开始前进了，我们在迎着风奔跑。船速度越来越快，我们经过了一处又一处湿地，穿越一簇又一簇芦苇丛，望见一棵又一棵高耸的大树在湿滩中屹立不倒。风呼呼地拍在脸上，将发丝刮得肆意飞扬，眼睛也在这强有力的风中不自觉地眯起来。此刻我才明白这莫名其妙的耳机是何用意——为了让我们在呼啸的风中依旧能听清导游详细