翻开书的样子

努力学习是每个学生的职责，可过程中难免会遇到一些疑难问题，而在我学习遇到障碍，百思不得其解的时候，一本报刊闯入了我的视线，使我饥肠辘辘的心灵得以温饱与升华。

从我记事开始，就喜欢翻看书籍。从看图看画到看文字，乃至现在的古文诗集。我浏览的书目越来越多，范围也越来越广，但一直对教育等书籍不以为然，直到看到《山东教育》这本书，才改变了我的看法，开始关注它的一系列书籍。

翻开这本带着油墨香气的报刊，我惊奇的发现，书不厚，却有着十分充实的内容，可读性非常强。尤其是对我现在的学习，很有针对性，就像是为我量身定做的一样。虽然是老师的教学辅助，却无疑是一位能帮助我学习的好老师。我的英语一直不好，找不到适合我的技巧和方法，看了《初中英语听说课课堂教学中存在的问题及对策》，我学会了如何听课，如何把握好课上的每一分钟。我对数学一直不开窍，看了《如何引导学生有效的学习数学》，我对数学这门学科又有了全新的认识。我特别喜欢副刊中的美文佳作，我欣赏精彩的名篇佳句，体味故事动人的情节，不仅给了我精神的慰藉，更激发了我对文学的热爱。

翻开这本报刊就像找寻到一位老师，她让我学会学习。它里面的知识很丰富，我也从中汲取了很多课外的知识，开阔了我的视野，让我真正的体会到学习的乐趣，在学习中

“没有一艘船、一匹骏马能像一页跳动的诗行那样，能把人带到梦的远方。”诚然，当我翻开一本书，书犹如相机，犹如万能的电话，犹如一个时空机。

书·相机·摄影

当我翻开一本书时，就如找到了一个万能的相机，里边储存着来自世界的美景。品读《梦中的西湖》，就像拿到西湖的照片。苏提春晓、断桥残雪、南屏晚钟、雷锋夕照、平湖秋月，天阴晴、月圆缺、鹊鸣叫、雁南飞、雨滴落、花争芳、叶沉默……无不让我陶醉其中。评析《乌镇之恋》，乌镇的景色仿佛让我进入了梦中。水雾似白纱笼罩在水上，温婉、凝重，如一位美女缓缓向你走来，古桥、水阁、马头墙，从水中脱颖而出，将乌镇之美演绎到了极致。书犹如相机，却比照相机更珍贵，拍出来的美景总让我陶醉。

书·电话·对话

当我翻开一本书时，犹如找到了一台万能电话，里边储存着世界各地名人的号码。高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”的确，看本好书就像与一位高尚的人对话。在无数个夜里，我好像与一位长者展开一场平静而深远的交谈，驰骋古今，横跨时空。在交谈中，我有了“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”的才气，感受到

庚子初，一场疫情席卷荆楚大地，人心惶惶；辛丑夏，疫情卷土重来，720暴雨，雪上加霜。中原大地，顿失往日生机。然短短一月，全民奋战，重现生机。我不禁感慨道：你的样子，就是中国的样子！

你的样子，像极了那身着白裳的天使。一月中旬，武汉告急。你身为医护人员，义无反顾的踏上了抗疫的道路，“万里赴戎机，关山度若飞，”你既是父母，也是孩子。有时你看到手机屏幕上那仍然娇嫩的脸蛋时，自己却躲在角落里偷偷抹起了眼泪；有时你看到视频中那尚未戴口罩的衰老的脸庞时，不禁焦急地直跺脚。有一天，你那原本细腻的脸上，突然密布红印，你却毫不在乎，因为那是天使的吻痕。

你的样子，像极了那身披铠甲的勇士。七月下旬，河南危机。你身为军人，毫不犹豫的踏上了抗洪的征途。你无私无畏，视死如归，即使遍体鳞伤，也依旧背负着重大的责任；你平凡质朴，谦逊如竹，但是你才是夜空中最闪耀的星星。“洪水之中，你是浪尖上的逆行者；大雨过后，你是天空中灿烂的霞，”这便是对你最恰切的描述。

你的样子，就是中国的样子。近些年来，祖国在各方面蓬勃发展。我们的态度更加诚恳；我们的语气更加坚定；我们的底气更加充足；我们的骨气，也更加坚硬！这一切，归功于你。你不怕困难，甘于奉

暑假期间，张老师给我们看了一幅漫画，它是一幅真实地反映出一群逆风而行，奔赴一线与新型冠状病毒做抗争的画面。在这百年未见的没有硝烟的战争中，我们的白衣天使表现出坚强无畏、毫不退缩，他们义无反顾地奔向疫区，明明知道“疫区，严禁入内”，却成为最美的逆行者。其中，这群逆行者的最后一个医护人员进入疫区时，不忘回头挥手示意道：“危险！不能入内！”

一群最美的逆行者一一医护人员，你们在病毒肆虐、举国动荡的时期走上了与家相反而行的道路，你们身着防护防护服，戴着口罩，你们是什么样子？我们不知道。但我们肯定知道，你们的样子，就是中国的样子。

新冠肺炎疫情蚕食着我们的身体和心灵，这是一场人类史上从未有过的疫情防控阻击攻坚战。全党全军全国统一行动，大批医疗突击队奔赴一线。你们的样子，展现了新时代的风貌；你们的样子，体现了中国精神、中国力量；你们的样子，铭刻在历史的长河画卷中，烙下了世代难以忘怀的深刻印子。不计报酬、不讲条件、直面死神、英勇奋战、克服困难、甘于奉献。正因为你们的心中装着14亿中国人，所以14亿中国人的心中也装着你们。

你们的样子，我们铭记在心；你们的精神，我们世代传唱；你们的勇气，我们继承发扬。因为你们的样子，

有一种情感，叫爱。有一种感觉，叫温暖。爱，是一份滋润，亦是一种照耀。爱的样子各种各样。爱有春的风和日丽，有夏的烈日炎炎，有秋的落叶纷飞，有冬的银装素裹，我喜欢爱的感觉，在我眼里，爱如风，如雨，亦如月光。蕴藏其中的爱与温暖，很好的想人们诠释了爱的意义。

父爱，如风

卡通风景垂钓父爱，如风。一闪即逝，没有终点，它总是那么的飘荡，那么的随意，那么的捉摸不定，而爱需要的正是这风一般的柔情。

爸爸总是不善言辞，对于我渴望的眼神，他也似乎总是视而不见我经常恨爸爸，他不爱我，只爱弟弟，可是心中另一个我听到了，边赶紧反驳：他是爱你的，只是你未发觉。要不是谁在听到你在学校生病的消息后，边急忙来看你？要不，是谁在你一心想玩时，督促你学习？要不，是谁在听你在学校犯错后急忙赶到学校找到老师为你求情？是他，你的爸爸呀！那个有着严肃的面孔，有着皱纹已爬上双颊已不在年轻的爸爸。

听到这写，我哭了，是啊。爸爸给予了我如风一般的爱，这种爱，悄然无息，一闪即逝，捉摸不定，难以察觉。

母爱，如雨

母爱，如雨。雨，温柔时，就如细丝一般柔滑，如细细织就的毛毯一般柔滑。愤怒时，却好似倾盆大雨，虽然掺杂着不悦，但是依然存在着丝丝喜悦。

雨，下得轰轰烈烈，暂时还没有要停下的样子。我咬了咬牙，决定冒着雨冲

爱究竟是什么样子的呢？是书本？是热水袋？是茉莉花？还是润喉糖？其实爱有许多样子，只有仔细观察，细心体会，才能看到它真正的样子。

爸爸对我的爱，是一本本书。我的爸爸虽然没有太多的语言，但是他把对我的爱全都倾注在了一本本厚厚的书里。每逢周末，爸爸便会带着我来到新华书店。每次来到这里，多多少少总要买上一两本名著书，日积月累，我们家的小书屋便变得充实起来。只要一有空，我便会不由自主地来到那里，手里捧着书，沐浴着阳光，畅游在知识的海洋中。也正是因为这样，我才开拓了视野，陶冶了情操，丰富了生活。

妈妈对我的爱，是一个热水袋。还记得那个隆冬，凛冽的寒风呼呼地吹着，雪花纷纷扬扬地落下来，飞雪千里，天寒地冻。我的手上也生了冻疮。妈妈知道后，赶紧买来冻疮药给我搽手。可是，冻疮却“冥顽不化”。于是，妈妈又想了一办法，用热水袋焐手。从那以后，我的手慢慢暖和了起来，也感觉不到冻疮给我带来的疼痛。以后几年，每每我捧着这个热水袋，都会有一股股暖流从我的脚底直往心里涌。那个时候，我便会情不自禁地想起我的妈妈，她对我的爱，如同这个热水袋，时时刻刻温暖着我的手，温暖着我幼小的心灵。

老师对我的爱，是一朵朵茉莉花。淡淡的，却久久无法忘记。老师们尽心尽力地教导我们

“艰难征程波澜壮阔，赤诚初心历久弥坚。”

长达十七个小时的飞行中，在漆黑的飞机舱内，即将回到祖国怀抱的孟晚舟，含泪写下了这段文字。

今天，此刻，中国人民都在欢迎你回家！当以不认罪的方式而重获自由的孟晚舟女士，步履轻松地走下舷梯时，机场响起了《歌唱祖国》，遍地挥舞着五星红旗，身着一袭红色长裙的她鞠躬再鞠躬，我顿时泪目。“如果信念有颜色，那一定是中国红。”孟晚舟深情地说。是啊，那一抹鲜红，就是你最美的样子。

记忆回到了去年春节前夕，一场突如其来的新冠肺炎疫情蔓延全国，来势汹汹，一时间，天昏地暗，人心惶惶。但就有那么一位老人，“双眉紧锁为谁思，鬓角银丝为谁愁”，在耄耋之年毅然逆着人流，奔赴武汉。为了打赢这场战疫，许许多多的医护人员主动请缨。“有种浪漫叫做肩并肩，有种纯粹叫做全力以赴，有种果敢叫做奋不顾身”。那脸上的勒痕，是“杀敌报国”的见证，那流下的泪汗，是奋斗一搏的痕迹。是的，当疫情在紧要关头时，总有那么一群人，他们脱下普通的衣帽，换一身“戎装”，学着长辈的样子，在与病魔抗争的战场上，挺身而出，护祖国安康。我深

他，是怎样一个人：精书法，善绘画，才华横溢；他，是怎样一个人：身为帝王，却晓诗词，通音律；他，是怎样一个人：沦落为亡国之君，却被后人所传颂……翻开被历史尘封的书页，回首望南唐，追溯“千古词帝”的跌宕人生，领略南唐后主的风流。

身为帝王，他不理国事，一心沉迷于享乐。“红日已高三丈透，金炉次第添香兽。”富贵奢华的宫殿内，他歌舞升平，吟诗作对；“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。”夜色阑珊，他与美人轻歌曼舞，寻欢作乐。国家安定，“寻春须是先春早，看花莫待花枝老。”他在皇宫禁苑中饮酒赋诗，何等风流？词风柔美，处处彰显一位年轻君主风流倜傥、豪迈清雅的浓情逸兴。

江山如画，沙场无情。在那个金戈铁马、动荡不安的年代里，身为帝王，他又怎能把酒邀月，看淡战争的残酷，百姓的疾苦？即使他憎恶官场的尔虞我诈，憎恶诸侯的勾心斗角，憎恶敌国的眈眈相向，置身其中，他又能有什么选择？如果说这样一位富有才情的词人，是被身份所累，那“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的千古绝唱，又是出自有怎样身世的人之手呢？国家灭亡，他沦为阶下之囚。对

翻开那一页，呈现在眼前的是我人生中最美好的时光。记忆中镌刻着一幅最美好和谐的画面：不大不小的院子里，摆着一张石桌和几张小板凳，门旁蜷缩着懒洋洋的小猫，夕阳下，一长一短的影子被拉得老长老长，笑声飘过那挂满硕果的葡萄架，那里面饱含着我的天真和外祖母的慈爱。

外祖母的家在乡下，儿时的我在那里度过了快乐的童年时光。泥土的清香、跳跃的鱼儿和一群“野”孩子们点缀着那些如梦的岁月，外祖母的故事充实了我每一个香甜的夜晚。

印象中最深刻的是外祖母院里的那个葡萄架。一到夏天，一串串晶莹剔透的葡萄挂满了枝头，沉甸甸的，仿佛就要坠落。每到这时，我总是贪婪地抬头望着，垂涎欲滴，这时，外祖母总是笑盈盈地走过来，抚摸着我的头，眼睛眯成了一条缝，“小馋猫，别看了，给你摘串最大的。”“太好了！”我欢呼雀跃，赶忙给外祖母搬来一张小板凳，外祖母佝偻着腰，踏上板凳，伸手刚好可以摘到葡萄，她摸摸这串，看看那串，太硬的不要，太青的不要，挑了熟得刚好的摘，颤颤的双手捧着一大串葡萄从板凳上慢慢下来，我迫不及待地把它们放在石桌上，外祖母一把抱过我，摘下几颗葡萄，仔细地用衣襟把它们擦得发亮，送到我的嘴边，我吃得可甜了，趁外祖母

“走，上网去。”好友晶拉着我直往网吧里推。我禁不住诱惑，终于到“网上冲浪”去了。很快，我有了四个网友。不过，交友我还是十分慎重的。晶不是也受过我的严密“审查”吗？这次，当然也马虎不得。

“缘！？”名字挺酷的吗，真不愧是上海大学生，水平不低，不知人怎么样。我们“枪剑来往”，大打出手。

“咦，这个……”寻声望去，一个满脸豆豆的人在念我的题目。“难道……”晶不动声色地走过去，又折回来，悄声说：“上面有你的代号。”我欲哭无泪，晶不住安慰我：“再来一个吗！”她帮我选了个叫“fish”的人（已不敢轻易称朋友），寒暄几句。“‘蛇眼’……”又是另外一个声音。“啊？”我和晶不约而同地站起来。

一个男孩在读“麻脸”的文件。

又是他！我再也坐不住了，甩开淑女风