老式战斧

真怀念爸爸那辆老式自行车啊！它承载着爸爸对我许多许多的爱。

刚上小学的时候，上学放学都是妈妈接送，母女俩一直走那么长的路，脚都酸死了。我常向爸爸抱怨，耐不住我缠的爸爸终于买了辆老式自行车。

这以后我就坐着爸爸骑的自行车上学。不论刮风下雨，那辆自行车都坚持完成它的使命。骑了几年的自行车也坏了许多次，修了许多次。骑的时候开始咣当咣当的响个不停。我坐在爸爸身后总害怕一不小心掉下来。好在这辆破旧的自行车只是响个不停，没有想像中那么糟糕。这辆破旧的自行车就这么日复一日年复一年的载着我们爷儿俩来来往往。

现在，我家买了辆新电动车，那辆老式的破旧自行车被放进了仓库。

现在爸爸就用新买的电动车接送我上学放学。每天坐在电动车上再也不担心摔下来了。而且，电充满后，只要用手轻轻旋转一下就可以自动行驶了，多方便呀！电动车的坐垫坐着比自行车舒服多了。把坐垫打开，里面还可以放许多物品。后面的箱子可以放更多的东西，真是方便。

如今人们的出行的确方便多了，四通八达的马路修到了每家的门口。另外“汽车下乡”政策的落实，咱农民还能享受10%的补贴。于是，村里的私家车已经越来越多。纵横交错的铁路、航空线更是把世界连成一个整体。其实人们即使足不出户，也能通过互联网了解世

推开木门，昏暗的房间里两盏灯在风中摇曳，散发出洁白的灯光，到处弥漫着陈旧的气味，似乎还带着霉味。角落里，一辆锈迹斑斑的自行车摆在那里，车上积满了灰尘。

仔细端详着，真似一个饱经沧桑的老人在审视着这个世界。我用手轻轻抚过车身，虽已灰尘遍身，但这位“老人”仍风采不减当年，摸上去凉丝丝的，有种饱实感，被擦去灰尘的一部分是黑色的，大致看去，几乎全身都是黑色的，单调无味，再用手抬一抬车，天哪，这是孙悟空的金箍棒吗？重如泰山，一看便是个“大老粗”！

听爸爸说，这辆自行车到爸爸手里已经是四手车了。因为家里穷，爷爷为了生计，攒了大半年的钱从二手车店里买回来的。后来给姑妈骑，最后，这自行车辗转才到了爸爸手上，爸爸可是如获至宝，将他视为“座上宾”，因为从此他也成为“有车一族”了，再也不会每天上放学来回走一两个小时的路程了。

由于自行车太过笨重，爸爸又很瘦小，庞大的车身很难控制，爸爸每次都很吃力、气喘吁吁的，上坡时，爸爸总会推着车走，但总是无奈车子太重，一不小心还会弄得人仰马翻。

爸爸的自行车因为是四手车，所以已经破得不堪入目，常常骑了中途就不好骑了，各种问题排队问好。听爸爸说

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给

说到“老古董”这个称号，人防老师彭老师那可最适合担当了。哎？那他这个人防老师是怎么个古董法呀？

一头黑白发下一架老花镜，黑黝黝的皮肤上，有着许多粗大的毛孔于少数的皱纹。身穿老式皮夹克，老式休闲裤，与老式皮鞋，你瞧他老不老？

这还是点皮毛功夫，下面你瞧瞧这位“古董”老师是怎么与我们上“古董”人防课的吧！

刚走进教室，彭老师还是以往的老样子，拿着几本书和一份报纸进了教室。“上课，同学们好！”一声沙哑而不标准的普通话从我们的课堂上响起，引来班上同学一阵强忍着的笑声。开始上课了，同学们有的望着窗外上体育课的孩子，有的看着讲台静静地开着小差，想着一切美好的游乐场与炸鸡翅。可人防老师却浑然不知，依旧讲着第一课——交通安全……

“好！下面十分钟，同学们自习！”人防老师笑容满面的说道。顿时，教室里立刻炸开了锅，人防老师却坐在一旁悠闲地看着报纸。

哎！人老了，就这样，太跟不上潮流了！

泛黄的斜阳洒在那台老式的缝纫机上，在一双苍老的手的抚摸下，反射着耀眼的光芒，老人的手轻轻地摩挲着，夕阳将她们的影子拉得长长的……

“姥姥，你又开始做衣服啦！”我把稚嫩的脸凑近了那台老式的缝纫机，眨巴着眼睛问道。“是啊，给你做件衣裳，保准比外面卖的要舒服。”姥姥操着一口家乡话，笑着用她满是皱纹的手摸了摸我的头。我闻言，乖乖地坐在一旁安静地看着姥姥手中不停顿的动作。

那时的我最喜欢看姥姥缝衣服的样子了。那流畅的神韵，在我幼小的心中总有说不出的美妙。巨大的机器与姥姥瘦小的身躯形成了鲜明的对比，但却又异样的和谐，闪烁着动人光芒的线条在姥姥指尖划出串串优美的弧线，稳稳地飘落在缝纫机上。姥姥手上一边不断地调整布料，脚下也不停歇。虽然只是单调的“嗒，嗒”的击打声，但落在我耳中偏有“大珠小珠落玉盘”的节奏感。不知不觉中，我竟听得渐渐痴了。

倏地，耳旁的声音停歇了，我抬眼看到姥姥手里正捧着一条洁白的连衣裙，问我：“喜欢吗？”我呆愣了一会，觉得姥姥浑浊的双眼里仿佛泛着一丝光辉。“嗯，”我重重地点了下

翻开那本尘封已久的相册，看见了几张有些泛黄了的照片，模糊的画面浮现在脑海……

8岁那年，刚刚上了小学的我对上学的路况并不熟悉。姥爷每天骑着那嘎吱嘎吱响的老式单车送我上下学，这也成为他每天必做的事情。不管雨天还是晴天，上学放学的路上，都会看见一个白发苍苍的老爷爷骑着老式单车，前面的横杠上坐着个美滋滋的小姑娘，他俩每天穿梭在车水马龙的街道上。

喜欢下雨天，姥爷载着我玩“激流冲荡”。一下雨家乡的路上坑坑洼洼的地方就会积满了水，每每骑车经过这里姥爷都会说“坐稳了，我们来玩激流冲荡”，每次玩过之后我都意犹未尽，喊着“再来一个，再来一个”，姥爷也从不会拒绝。老式单车越来越慢，伴随着姥爷的喘息声也越来越大。

一年一年的过去了，慢慢的那个8岁的小女孩长大了，不在需要那个老爷爷和那自行车的载送了，单车依旧还在，一直停靠在我家的大门旁，只是座椅上面落了很多灰尘，而姥爷也去了那个人们认为很安详的地方。

每当我经过那个门口，看见那落满灰尘的单车，就会想起那段幸福的时光，潸然泪下，总是禁不住湿了衣裳。姥爷的轮廓越来越模糊，但记忆却真真的印在了心里。（指导教师：陈鑫）

童年时期，我在爷爷度过的，爷爷家楼上，有一扇窗子，它看似朴素破旧，和其他窗子没啥区别，可它却像一台老式音乐器。这“台老式音乐器”虽然破破烂烂，闻起来有股发霉的臭味，如果遇上雨天，站在窗口，就可以听到动听的音乐，那是雨点打击窗户的声音。

年幼时期，在过年的时候，我会像时常一样去爷爷那里玩。傍晚时，下起了大雨，天空吵吵闹闹，像“龙桥夜市”一样。天空电闪雷鸣，白茫茫一片，像似冰雪世界一般。天空出现了一条条白茫茫的线。大雨如黄豆般落下来，毫不留情地打在窗户上，好像一条条打在玻璃上的教鞭，玻璃像孩子一般哭着，打在玻璃上的雨水顿时成了泪花，玻璃哭得更大声了，仿佛被苦水般的雨水苦得不行了吧！

还有一次，我像往年一样，在爷爷家玩，快到傍晚，天空电闪雷鸣，顿时，天空雪白雪白，仿佛来到了雪的世界。空中浮现出一根根白头发，如刀刃一般，随时都要砍向你。紧接着万里乌云，云朵变成了喷过黑药水的棉花糖，看似好吃，但是随时会了结你的命。

一滴滴像子弹般的雨水，落在我们的“老式音乐器”上，任凭怎么打，就打不坏。滴答，滴答，优美的节奏，像大自然的音乐。雨滴像一个个音符，少了一个，就会失去整支歌曲的完整，毁掉整支歌

泛黄的，沉旧的。我的家里有一个老式座机。本应扔掉的过时之物，却留下来作为我与姥姥专用的沟通方式。

小时候，我便与照顾表姐远在上海的姥姥相见甚少，于是姥姥经常向我家中的老式座机打电话。“叮铃叮铃”“叮铃叮铃”，只要这响亮的电话铃声响起，我便会不顾一切地奔向电话前，大声对父母喊：“我来接，我来接！”然后小心翼翼提起话筒，便能听见同样响亮的老人的声音。“宝贝啊？想我了没？”我经常搬一个小凳坐在电话前一一回答姥姥的问候，这一聊，便是一两个小时。姥姥经常关注北京的天气，十分认真，“今天你那边要下雨，别忘带伞！”“今天降温，我寄给你的毛衣到了没？”……对我来说，最幸福的事就是听见“叮铃叮铃”的声音从座机响起。那电话声充斥了我的童年。

日复一日，年复一年，学业的沉重让我无闲时去听那叮铃叮铃的电话声。可能电话对面的人明白了什么，那电话声音竟渐渐销声匿迹。而我已忘记了曾经美丽的铃声。

不知过了多少时间，一次奋笔疾书中听到了妈妈开免提打电话的声音。“孩子最近过得好

我有个温暖的家，我想同学们家里的气氛有很多：比如悲伤、温馨、开心的等。可是我家的气氛是温暖的。我温暖的家里有我们幸福的一空人，有我、我爸爸、我妈妈等，尽管我家不是非常有钱，但在这温暖的家里过着幸福的生活。

走进我们家，你会看到一台老式彩电和几张老式沙发，一个生锈了的茶几。在客厅的墙上有一张我小时候的照片，剪了一个光头，胖乎乎的脸，显得非常可爱，会让你忍不住就想掐一下。

走进主卧室，映入眼帘的是一张不大的双人床，一张化妆台，两个床头柜，几个衣柜，一看到化妆台的镜子，我就想起了妈妈美丽的容貌。

接下来走进我的房间，我的房间里有一张很可爱的床，大家就会问，它还有一个很特别的意义，就是这张床是我十岁的时候，爸爸送给我的生日礼物。所以我非常喜欢它。我的房间还有一个特别的地方就是我的床头灯，那是我和爸爸一起动手用废旧材料做的。所以也对我非常重要。

再接下来走进的是厨房，我家的厨房不像别人家的厨房有一股刺鼻的油烟味，反而有一股清新的香味。那是因为我妈妈在厨房里挂了很多香料，厨房也是我妈妈大显身手的地方。古时候有一句话是描写女人非常贤惠，那句话是：“上行厅堂，下得厨房”。我觉得来比喻我妈妈是再适合不过了。

这就是我温暖的家，虽然不大，但非常幸福

在寒冬里，每逢一个阳光明媚的日子，我都会和妹妹、妈妈一起来到奥森跑跑步。总能在路上闻到香喷喷的爆米花味，寻着香味，寻着那让人垂涎三尺的味道，看到阳光下爆米花的老爷爷、老奶奶。

老爷爷穿着一件巨大的、厚厚的老式棉袄，头上戴老式翻边的军用帽，估计是长期在外的风吹日晒，红铜色的脸上有一道道像沟壑似的皱纹。老奶奶头上裹着一块毛巾当帽子，麻利地整理着眼前的爆米花。

每每走到爆米花前，我总会故意地放慢脚步。没有人来买爆米花的时候，老爷爷坐在小板凳上气定神闲地捧着一本古书看。我吃惊，那是一本竖着排版，从右到左看的古书。如果他面前不是一堆柴火和那古老的、被火烧的黑乎乎的爆米花机器，还以为是古代的私塾先生呢！有人的时候，老爷爷动作娴熟地一只手生火，另一只手匀速地摇着爆米花机。

有一次，见没人，我和妹妹经不住诱惑，也想买一袋尝一尝。老奶奶亲切地对我们说：“这有刚爆好的，随便挑吧！”妹妹并没有拿，而是眼睛直勾勾地盯着爆米花机。老爷爷一边把火生旺，一边说：“小孩子想要看爆爆米花，我现爆一锅吧！”

老爷爷舀起一碗米，倒进了那个像炮弹一样的机器里，又放了少许的糖精，盖上盖，架在火上烤，不停地摇动着那个炮弹，不一会儿好了，老爷爷把&