老式皮袄

真怀念爸爸那辆老式自行车啊！它承载着爸爸对我许多许多的爱。

刚上小学的时候，上学放学都是妈妈接送，母女俩一直走那么长的路，脚都酸死了。我常向爸爸抱怨，耐不住我缠的爸爸终于买了辆老式自行车。

这以后我就坐着爸爸骑的自行车上学。不论刮风下雨，那辆自行车都坚持完成它的使命。骑了几年的自行车也坏了许多次，修了许多次。骑的时候开始咣当咣当的响个不停。我坐在爸爸身后总害怕一不小心掉下来。好在这辆破旧的自行车只是响个不停，没有想像中那么糟糕。这辆破旧的自行车就这么日复一日年复一年的载着我们爷儿俩来来往往。

现在，我家买了辆新电动车，那辆老式的破旧自行车被放进了仓库。

现在爸爸就用新买的电动车接送我上学放学。每天坐在电动车上再也不担心摔下来了。而且，电充满后，只要用手轻轻旋转一下就可以自动行驶了，多方便呀！电动车的坐垫坐着比自行车舒服多了。把坐垫打开，里面还可以放许多物品。后面的箱子可以放更多的东西，真是方便。

如今人们的出行的确方便多了，四通八达的马路修到了每家的门口。另外“汽车下乡”政策的落实，咱农民还能享受10%的补贴。于是，村里的私家车已经越来越多。纵横交错的铁路、航空线更是把世界连成一个整体。其实人们即使足不出户，也能通过互联网了解世

推开木门，昏暗的房间里两盏灯在风中摇曳，散发出洁白的灯光，到处弥漫着陈旧的气味，似乎还带着霉味。角落里，一辆锈迹斑斑的自行车摆在那里，车上积满了灰尘。

仔细端详着，真似一个饱经沧桑的老人在审视着这个世界。我用手轻轻抚过车身，虽已灰尘遍身，但这位“老人”仍风采不减当年，摸上去凉丝丝的，有种饱实感，被擦去灰尘的一部分是黑色的，大致看去，几乎全身都是黑色的，单调无味，再用手抬一抬车，天哪，这是孙悟空的金箍棒吗？重如泰山，一看便是个“大老粗”！

听爸爸说，这辆自行车到爸爸手里已经是四手车了。因为家里穷，爷爷为了生计，攒了大半年的钱从二手车店里买回来的。后来给姑妈骑，最后，这自行车辗转才到了爸爸手上，爸爸可是如获至宝，将他视为“座上宾”，因为从此他也成为“有车一族”了，再也不会每天上放学来回走一两个小时的路程了。

由于自行车太过笨重，爸爸又很瘦小，庞大的车身很难控制，爸爸每次都很吃力、气喘吁吁的，上坡时，爸爸总会推着车走，但总是无奈车子太重，一不小心还会弄得人仰马翻。

爸爸的自行车因为是四手车，所以已经破得不堪入目，常常骑了中途就不好骑了，各种问题排队问好。听爸爸说

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给

“红红的眼睛白皮袄，短短的尾巴长耳朵，身披一件白皮袄，走起路来轻跳跳。”这是什么小动物呢？哈哈，大家一定猜到了，没错，这就是我家可爱的小白兔。

我给这只小白兔取名叫“小白”。小白的眼睛是红色的，好像两颗闪闪发光的红宝石，它的尾巴很短，活像一个小绒球贴在屁股上，蹦跳的时候，一撅一撅的，可有意思了。可是最有意思的还是那可爱的三瓣嘴，吃饭的时候一张一合，真是萌的不要不要的。

我告诉你们，我们家的小白可贪吃啦！有一次，我准备把白菜放进它的窝。没想到的是，它一旦闻到食物的味道，像饿老虎似的冲出它的窝向我跑来，仿佛在说：“小主人，快给我吃菜，快给我！”更令人吃惊的是它竟然连续把一整颗白菜给吃完了，连渣都不剩。

我的小白兔贪吃而且爱和我玩捉迷藏。你们可要知道它可是捉迷藏高手，它一藏，不要五六个人找两三个小时是找不到的。等我们找到小白的时候，它趴在地上呼呼大睡呢！

这就是我的小白，虽说算不上高贵，但它是我永远的朋友。我爱小白！

我的家乡张家口有著名的三宝——山药，莜面，大皮袄。“山药”是指张家口人对马铃薯的贯称；“莜面”是指将莜麦炒熟，磨成面粉后制成的面食，是张家口本地人非常喜欢吃的面食之一；“大皮袄”是指我们张家口地区海拔较高，冬季气候寒冷，需要穿一种当地出产的羊皮做的大皮袄，这种皮袄保暖效果非常好，所以很有名气，因此张家口也是中国著名的“皮都”之一。今天，我就给大家讲讲莜面。

莜面是由莜麦加工而成的面粉制成的食品。莜麦适合生长在无霜期短的山地区域，主要分布在山西，内蒙古，河北坝上地区。莜面最大的特点是它的做法，即所谓的“三生三熟”，就是说，从生莜麦到能吃的莜面制品，要经历三次生三次熟的过程。莜麦收割下来，籽粒是生的不能吃，这就是“一生”；要将莜麦磨成面粉，需要先将麦粒炒熟，这就成了“一熟”；将炒熟的麦粒磨成面粉，这就是“二生”；莜面粉在吃的时候要先和成面团，最特别的是，和面时不能用凉水，得用开水，由于是开水和面，这就成了“二熟’

说到“老古董”这个称号，人防老师彭老师那可最适合担当了。哎？那他这个人防老师是怎么个古董法呀？

一头黑白发下一架老花镜，黑黝黝的皮肤上，有着许多粗大的毛孔于少数的皱纹。身穿老式皮夹克，老式休闲裤，与老式皮鞋，你瞧他老不老？

这还是点皮毛功夫，下面你瞧瞧这位“古董”老师是怎么与我们上“古董”人防课的吧！

刚走进教室，彭老师还是以往的老样子，拿着几本书和一份报纸进了教室。“上课，同学们好！”一声沙哑而不标准的普通话从我们的课堂上响起，引来班上同学一阵强忍着的笑声。开始上课了，同学们有的望着窗外上体育课的孩子，有的看着讲台静静地开着小差，想着一切美好的游乐场与炸鸡翅。可人防老师却浑然不知，依旧讲着第一课——交通安全……

“好！下面十分钟，同学们自习！”人防老师笑容满面的说道。顿时，教室里立刻炸开了锅，人防老师却坐在一旁悠闲地看着报纸。

哎！人老了，就这样，太跟不上潮流了！

泛黄的斜阳洒在那台老式的缝纫机上，在一双苍老的手的抚摸下，反射着耀眼的光芒，老人的手轻轻地摩挲着，夕阳将她们的影子拉得长长的……

“姥姥，你又开始做衣服啦！”我把稚嫩的脸凑近了那台老式的缝纫机，眨巴着眼睛问道。“是啊，给你做件衣裳，保准比外面卖的要舒服。”姥姥操着一口家乡话，笑着用她满是皱纹的手摸了摸我的头。我闻言，乖乖地坐在一旁安静地看着姥姥手中不停顿的动作。

那时的我最喜欢看姥姥缝衣服的样子了。那流畅的神韵，在我幼小的心中总有说不出的美妙。巨大的机器与姥姥瘦小的身躯形成了鲜明的对比，但却又异样的和谐，闪烁着动人光芒的线条在姥姥指尖划出串串优美的弧线，稳稳地飘落在缝纫机上。姥姥手上一边不断地调整布料，脚下也不停歇。虽然只是单调的“嗒，嗒”的击打声，但落在我耳中偏有“大珠小珠落玉盘”的节奏感。不知不觉中，我竟听得渐渐痴了。

倏地，耳旁的声音停歇了，我抬眼看到姥姥手里正捧着一条洁白的连衣裙，问我：“喜欢吗？”我呆愣了一会，觉得姥姥浑浊的双眼里仿佛泛着一丝光辉。“嗯，”我重重地点了下

我家养了一只比熊犬叫“白白”，它有一件白皮袄，一对葡萄般水灵灵的大眼睛，十分引人喜爱，一张小小的可爱的嘴！无论走到哪里，总会被无数的狗“窥视”，引来无数人的赞美！

我家“白白”有一个“永远”吃不饱的肚子！有一次，我带着一大包零食回家，边走边吃，被正在门口等我回家的“白白”看见了，它立马跑了过来，围着我又蹦又跳。“啊！”我大叫一声，原来我光顾着看“白白”了，没注意门是关着的，一头撞在门框上。一包零食掉在地上，“白白”见了，立马把掉出来的零食“占为己有”，包装袋里的零食也“逃”不出它的“魔手”，这个小魔头！我无奈的笑了笑，只好出门买了碗面带回了家。妈妈爸爸没在家，只留下“白白”这个小魔头在家里！我放下碗，去厨房里拿了一双筷子，来到客厅，“啊啊……”我大叫一声，接着我又发疯地说：“白白，你个坏蛋！&rdq

翻开那本尘封已久的相册，看见了几张有些泛黄了的照片，模糊的画面浮现在脑海……

8岁那年，刚刚上了小学的我对上学的路况并不熟悉。姥爷每天骑着那嘎吱嘎吱响的老式单车送我上下学，这也成为他每天必做的事情。不管雨天还是晴天，上学放学的路上，都会看见一个白发苍苍的老爷爷骑着老式单车，前面的横杠上坐着个美滋滋的小姑娘，他俩每天穿梭在车水马龙的街道上。

喜欢下雨天，姥爷载着我玩“激流冲荡”。一下雨家乡的路上坑坑洼洼的地方就会积满了水，每每骑车经过这里姥爷都会说“坐稳了，我们来玩激流冲荡”，每次玩过之后我都意犹未尽，喊着“再来一个，再来一个”，姥爷也从不会拒绝。老式单车越来越慢，伴随着姥爷的喘息声也越来越大。

一年一年的过去了，慢慢的那个8岁的小女孩长大了，不在需要那个老爷爷和那自行车的载送了，单车依旧还在，一直停靠在我家的大门旁，只是座椅上面落了很多灰尘，而姥爷也去了那个人们认为很安详的地方。

每当我经过那个门口，看见那落满灰尘的单车，就会想起那段幸福的时光，潸然泪下，总是禁不住湿了衣裳。姥爷的轮廓越来越模糊，但记忆却真真的印在了心里。（指导教师：陈鑫）

童年时期，我在爷爷度过的，爷爷家楼上，有一扇窗子，它看似朴素破旧，和其他窗子没啥区别，可它却像一台老式音乐器。这“台老式音乐器”虽然破破烂烂，闻起来有股发霉的臭味，如果遇上雨天，站在窗口，就可以听到动听的音乐，那是雨点打击窗户的声音。

年幼时期，在过年的时候，我会像时常一样去爷爷那里玩。傍晚时，下起了大雨，天空吵吵闹闹，像“龙桥夜市”一样。天空电闪雷鸣，白茫茫一片，像似冰雪世界一般。天空出现了一条条白茫茫的线。大雨如黄豆般落下来，毫不留情地打在窗户上，好像一条条打在玻璃上的教鞭，玻璃像孩子一般哭着，打在玻璃上的雨水顿时成了泪花，玻璃哭得更大声了，仿佛被苦水般的雨水苦得不行了吧！

还有一次，我像往年一样，在爷爷家玩，快到傍晚，天空电闪雷鸣，顿时，天空雪白雪白，仿佛来到了雪的世界。空中浮现出一根根白头发，如刀刃一般，随时都要砍向你。紧接着万里乌云，云朵变成了喷过黑药水的棉花糖，看似好吃，但是随时会了结你的命。

一滴滴像子弹般的雨水，落在我们的“老式音乐器”上，任凭怎么打，就打不坏。滴答，滴答，优美的节奏，像大自然的音乐。雨滴像一个个音符，少了一个，就会失去整支歌曲的完整，毁掉整支歌