老式舀水的水瓢

真怀念爸爸那辆老式自行车啊！它承载着爸爸对我许多许多的爱。

刚上小学的时候，上学放学都是妈妈接送，母女俩一直走那么长的路，脚都酸死了。我常向爸爸抱怨，耐不住我缠的爸爸终于买了辆老式自行车。

这以后我就坐着爸爸骑的自行车上学。不论刮风下雨，那辆自行车都坚持完成它的使命。骑了几年的自行车也坏了许多次，修了许多次。骑的时候开始咣当咣当的响个不停。我坐在爸爸身后总害怕一不小心掉下来。好在这辆破旧的自行车只是响个不停，没有想像中那么糟糕。这辆破旧的自行车就这么日复一日年复一年的载着我们爷儿俩来来往往。

现在，我家买了辆新电动车，那辆老式的破旧自行车被放进了仓库。

现在爸爸就用新买的电动车接送我上学放学。每天坐在电动车上再也不担心摔下来了。而且，电充满后，只要用手轻轻旋转一下就可以自动行驶了，多方便呀！电动车的坐垫坐着比自行车舒服多了。把坐垫打开，里面还可以放许多物品。后面的箱子可以放更多的东西，真是方便。

如今人们的出行的确方便多了，四通八达的马路修到了每家的门口。另外“汽车下乡”政策的落实，咱农民还能享受10%的补贴。于是，村里的私家车已经越来越多。纵横交错的铁路、航空线更是把世界连成一个整体。其实人们即使足不出户，也能通过互联网了解世

推开木门，昏暗的房间里两盏灯在风中摇曳，散发出洁白的灯光，到处弥漫着陈旧的气味，似乎还带着霉味。角落里，一辆锈迹斑斑的自行车摆在那里，车上积满了灰尘。

仔细端详着，真似一个饱经沧桑的老人在审视着这个世界。我用手轻轻抚过车身，虽已灰尘遍身，但这位“老人”仍风采不减当年，摸上去凉丝丝的，有种饱实感，被擦去灰尘的一部分是黑色的，大致看去，几乎全身都是黑色的，单调无味，再用手抬一抬车，天哪，这是孙悟空的金箍棒吗？重如泰山，一看便是个“大老粗”！

听爸爸说，这辆自行车到爸爸手里已经是四手车了。因为家里穷，爷爷为了生计，攒了大半年的钱从二手车店里买回来的。后来给姑妈骑，最后，这自行车辗转才到了爸爸手上，爸爸可是如获至宝，将他视为“座上宾”，因为从此他也成为“有车一族”了，再也不会每天上放学来回走一两个小时的路程了。

由于自行车太过笨重，爸爸又很瘦小，庞大的车身很难控制，爸爸每次都很吃力、气喘吁吁的，上坡时，爸爸总会推着车走，但总是无奈车子太重，一不小心还会弄得人仰马翻。

爸爸的自行车因为是四手车，所以已经破得不堪入目，常常骑了中途就不好骑了，各种问题排队问好。听爸爸说

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给

爸爸在我眼里是最严厉，又最关爱我的人。

爸爸每天都早早地起床做饭。他时常把水瓢放在锅盖上，蒸气徐徐上升，慢慢地水瓢变得烫手。我起床后拿着牙杯去接水，看到水瓢放在热气腾腾的锅盖上，我直接用牙杯接了水。这时，他看到了，温和地说：“怎么不用水瓢呀？”我大声说：“水瓢很烫，怎么敢拿？”爸爸顿时生气了，说：“一大清早，谁也没有惹你，我也没说你什么，你吼什么吼！我一大清早做饭给你吃，好声好气地与你说话，你还这样。将来还不翻天呀。”我刷完了牙，把菜端上了桌。该吃饭了，我习惯地坐了下来。过了一会儿，父亲扳着脸端着饭走进来了，手里拿着筷子，往桌上砰地一放，我的心也被震了一下。他夹了一点菜，走出去蹲在樱树下，闷闷不乐地吃起来。父女俩就这样吃了一顿“酸苦饭”。把家务处理好了，爸爸拿着袋子，独自牵着快要下仔的大母羊走向棉花地。此时无声胜有声，他是以一声不吭的态度教训我。我心里惭愧极了，我怎么今天如此无礼呢？我忏悔地也拿着袋子和一根粗粗的棍子紧跟在他的身后。我拿棍子是为了赶别人家的大狼狗。

王大婶在田里摘棉花，看到了我，高兴地对我爸爸说：“三哥，你怎么把玉梅也带来摘

上一个星期，我们画画班顾老师拿来一个平底锅，老师要用平底锅煎鸡蛋吗？还是来打人的？

顾老师给我们讲：这个是给马舀水的叫水瓢，可不是什么“平底锅”。水瓢特别大，因为马喝的水多。顾老师还告诉我们这个“平底锅”是怎么做的，先把一张纸泡在水里泡成浆，在把纸拿出来，用一个模型，然后把纸晒干，老师还告诉我们晒干要用几个月的时间呢！我就有点疑问为什么不用桶给马舀水？

我在“平底锅”上画了一种多肉，特别难，但也非常好看。顾老师帮我画了一半，有点像荷花，每一个花瓣儿像一颗颗粉红色的大宝石，这朵花戴上头顶特别好看，周围有一圈金色的花边，像是给多肉围了一圈金色耀眼的长围巾，我还在周围点缀了一圈珍珠。

我在水瓢上画了那株多肉，我自我感觉画的很好看，画这个需要用水粉画，花边是由浅粉到深粉，花心是黄色的。要想把它画好，是需要有耐心、细心的画，才能做到。

我特别喜欢我的“平底锅”。

泛黄的斜阳洒在那台老式的缝纫机上，在一双苍老的手的抚摸下，反射着耀眼的光芒，老人的手轻轻地摩挲着，夕阳将她们的影子拉得长长的……

“姥姥，你又开始做衣服啦！”我把稚嫩的脸凑近了那台老式的缝纫机，眨巴着眼睛问道。“是啊，给你做件衣裳，保准比外面卖的要舒服。”姥姥操着一口家乡话，笑着用她满是皱纹的手摸了摸我的头。我闻言，乖乖地坐在一旁安静地看着姥姥手中不停顿的动作。

那时的我最喜欢看姥姥缝衣服的样子了。那流畅的神韵，在我幼小的心中总有说不出的美妙。巨大的机器与姥姥瘦小的身躯形成了鲜明的对比，但却又异样的和谐，闪烁着动人光芒的线条在姥姥指尖划出串串优美的弧线，稳稳地飘落在缝纫机上。姥姥手上一边不断地调整布料，脚下也不停歇。虽然只是单调的“嗒，嗒”的击打声，但落在我耳中偏有“大珠小珠落玉盘”的节奏感。不知不觉中，我竟听得渐渐痴了。

倏地，耳旁的声音停歇了，我抬眼看到姥姥手里正捧着一条洁白的连衣裙，问我：“喜欢吗？”我呆愣了一会，觉得姥姥浑浊的双眼里仿佛泛着一丝光辉。“嗯，”我重重地点了下

今天是三八妇女节，是我亲爱的妈妈的节日。老师提醒我们为妈妈做一件事，让妈妈高兴。我决定给妈妈一个惊喜，让妈妈的节日更愉快。

终于到了晚上，皎洁的月光和闪闪的星星仿佛在为我加油。我开始烧水了，先用水瓢舀水倒进水壶里，接着我提着水壶摇摇晃晃地朝火炉走去，没想到走了一半水就洒了不少，等我吃力地把水壶放在火炉上，才发现自己的衣服已经湿了一大片。我看了看表，啊，快到妈妈下夜班的时间了，我心急如焚地希望水快点开，可又有些忐忑——妈妈会开心吗？

过了一会，水开了，我赶紧把水壶拿下来放在一边，又接了少半盆凉水，放好毛巾，万事俱备，就只等妈妈回来了。刚做好这些，我就听见钥匙插进锁孔的声音，随即走进来疲惫的妈妈。我先给妈妈倒了一杯水，让她解解乏，然后请妈妈坐在沙发上。妈妈不解地说：“今天女儿怎么这么乖？”我笑着说：“请您闭上眼睛。”我快速往水盆里加上热水，端到妈妈跟前，扶起妈妈的脚，就要脱袜子，妈妈睁开眼睛叫道：“你干什么呀？”我说：“妈妈，今天是妇女节，我要给你洗脚！”妈妈笑着极力推辞，在我的“逼迫”下，她答应了。我把妈妈

瑞犬换酉鸡，又是一年新春。每到这大年夜，铭记于心的春节滋味永远是最那具乡土气的红薯干。

老家的红薯干有两种做法，一种蒸熟晒干，香糯绵甜；一种切片油炸，脆爽可口。

那时的乡下老屋，冬日的阳光总是从厨房那小小的窗洞中挤进来，年迈的奶奶在温暖的光照下缓缓从石缸里舀水，细细洗净红薯上的泥块。土灶里的柴火烧得正旺，大铁锅里的水“咕嘟嘟”地开始冒泡，奶奶将洗好的一些红薯放进热气上涌的木甑子里，又往灶里加几块柴，转身将剩下的红薯切成均匀的薄片备用。然后，她就会拉着我的手坐到灶边的草凳上，教我说彝语——

“阿囡，你和你爸妈在那么远的地方，可不能忘了我们的彝家话啊……”

我点头答应着，满心期待的却是那香甜的红薯干。那时父母在外县的单位工作，春节请了探亲假就带上我一路换乘，奔波回到老家乡下，望着那蜿蜒的石板路、烟熏火燎的老屋、体型吓人的水牛和狂吠不止的土狗，加上没路灯、没电视、没个像样的厕所……一切的不习惯都令我抓狂。这时，最能安慰我的就是那份香甜的红薯干，那份我在城里永远吃不到的红薯干。

伴随着锅底水烧干发出的“嗤嗤”声

我有个温暖的家，我想同学们家里的气氛有很多：比如悲伤、温馨、开心的等。可是我家的气氛是温暖的。我温暖的家里有我们幸福的一空人，有我、我爸爸、我妈妈等，尽管我家不是非常有钱，但在这温暖的家里过着幸福的生活。

走进我们家，你会看到一台老式彩电和几张老式沙发，一个生锈了的茶几。在客厅的墙上有一张我小时候的照片，剪了一个光头，胖乎乎的脸，显得非常可爱，会让你忍不住就想掐一下。

走进主卧室，映入眼帘的是一张不大的双人床，一张化妆台，两个床头柜，几个衣柜，一看到化妆台的镜子，我就想起了妈妈美丽的容貌。

接下来走进我的房间，我的房间里有一张很可爱的床，大家就会问，它还有一个很特别的意义，就是这张床是我十岁的时候，爸爸送给我的生日礼物。所以我非常喜欢它。我的房间还有一个特别的地方就是我的床头灯，那是我和爸爸一起动手用废旧材料做的。所以也对我非常重要。

再接下来走进的是厨房，我家的厨房不像别人家的厨房有一股刺鼻的油烟味，反而有一股清新的香味。那是因为我妈妈在厨房里挂了很多香料，厨房也是我妈妈大显身手的地方。古时候有一句话是描写女人非常贤惠，那句话是：“上行厅堂，下得厨房”。我觉得来比喻我妈妈是再适合不过了。

这就是我温暖的家，虽然不大，但非常幸福

“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花”，看着电视里的葫芦小兄弟，我的心里也萌发了种葫芦的心里。

葫芦，谐音“福禄”，在以前会被制成乐器，要不就是欣赏盘玩，带长把的会被制成水瓢，到了现代，随着科技的进步，一些新型材料制成的乐器，生活用品就慢慢代替了旧时的东西。可以说，葫芦在现在基本上很少见了，不过有人种植着，网上也有卖的。

我从网上买了十二袋葫芦籽，几天后，货到了，我连忙拆开，这些葫芦籽一个个都饱满，查询了种植方法后，我就开始种了。

不知道是种植的方法错了还是土壤不行，种的籽就开了一个，其它的都死了，我很爱惜这一棵葫芦藤，毕竟就这一株。慢慢的，葫芦藤越长越大，也开始长出了雄花苞，就这样，日子一天天过去。

夏末秋初之时，葫芦藤依旧只开雄花，雌花一个都没见到，若是没有雌花，那葫芦藤根本不能结果，在查阅资料后才知道，原来是它主枝生长太快，没进行掐尖。

在进行一系列修改后，葫芦藤结果了，那些小葫芦绿油油的，煞是可爱，到十月底，葫芦基本都长熟了，我就拿着剪刀把葫芦顶上三厘米处剪短，网上说是为了造就龙头。

很多时候等你变优秀了，那些你想要的，也许自然就会来找你！