老树的日历

望着桌上的日历，我慢慢地闭上了眼睛，陷入那美好的回忆。

童年时期的我，总是站在日历旁边惊讶地说：“外婆，你看这日历，好像不太对啊？”但嘴角的笑意却是掩饰不住。紧接着，外婆的脚步声从远及近地传来，站在我身边，看了一眼日历。她伸出手轻轻捏着我的脸颊，笑着说：“小淘气，又是你弄的吧。”我忍不住地笑了起来。

记得小时候，我最喜欢撕日历，然后看外婆假装嗔怒的表情，我便忍不住地捧腹大笑。对我而言，撕日历就是人生一大乐事，所以我总是沉醉其中。每次外婆到我家时，就津津乐道地说我的糗事，也把爸爸、妈妈逗得哈哈大笑。见大人们没有丝毫怪我的意思，所以撕日历的习惯也没有改掉。当然，外婆家的日历也因此丧失了功能。

随着年龄增长，我再也不做撕日历的傻事了。学习压力的增大，使我与外婆之间仿佛隔了一些距离，一年只能去几次外婆家。这个周末，独自一人踏上了去外婆家的旅程。当我站在外婆家门口喊外婆时，看见外婆从屋里出来迎接我。等我到了屋里，和外婆聊了一会儿。直到外婆出去烧饭，我的目光又落在了桌子上的日历上面。咦，怎么回事，日历上的日期并不是今天的日期。喊来外婆说：“外婆，你看这日历不太对啊。”我诧异地问，还是小时候

我的家乡，有一颗很粗很粗的老树，大家都叫他老叔爷爷。

老树有“肿瘤”。有一次我们一家回老家看望爷爷奶奶，发现老树有了“肿瘤”，可怕极了！在老树没有“肿瘤”时，它枝叶茂盛，叶子好看极了！树皮坚硬得很！如今，它长了“肿瘤”。叶子也渐渐变得焦黄，树皮叶松软了下来，他渐渐老了！我不忍心看到老树病倒，于是，我每次来都会为他浇水，老树渐渐精神好了起来，又变的神勇起来！

老树呵护着大家。夏天，爷爷奶奶会在那里乘凉，而我们，也会在大树底下嬉戏玩耍，冬天，老树又要自力更生，没有人愿意在这冰天雪地里嬉戏玩耍和乘凉。老树多么爱我们呀！

老树走了。去年我们回家时，那些树们走了，我有种不祥的预感，跑到了老树的床位，老树走了，去当人们的座位，我再也找不到他了！我失望极了！老树走了，老树走了！

家乡的老树，你还好吗？

老树根

临近深谷的悬崖，

匍匐在山谷深处，

倾听小溪的歌唱，

孤独的伫立着，

无依却倔强。

它弯曲的身体，

留下了风的形状。

阳光里大树的姿态，站成衡量岁月的标杆，郁郁生长。苍老的年轮缠绕成化不开的圈，裹住了时间。它在这站了太久，看时间缓慢流过，看尽悲欢离合。

妈妈与阿姨坐在对面交谈，甚是欢畅。而我与她，尽管相隔不到二十公分，仍以一种尴尬的气氛，各怀心思的默默无言着。我透过窗户看到斑驳的树影，似乎只有这棵自爷爷出生前就郁郁葱葱的老树才能联系起已是陌生的我们。

酷暑，叼根冰棒找她玩，只见她家窗外一道瘦小的人影，急忙上前：“诶，你怎么在这呢？”她低垂的头满载失落：“我惹我妈生气了。”“嘿没事儿！到树底下坐着吧，这天多热啊，中暑怎么办？”一把拉过她早已湿透的衣袖坐到老树底下。她脸上带了焦虑的神色：“不行，我妈会骂我的。”我一拍胸脯，“哎呀，阿姨怪起来就都怪我嘛，”我举着还剩半截儿的冰棍伸过去，“喏，吃吧。”她笑得眯了眼，接过冰棍一舔，高兴得像抱住了一大块冰。烦恼都给丢去了林间的蝉鸣里。

“你们这么多年伙伴了，怎么见面还害羞得不讲话了？”妈妈的声音中断了我神游的思绪，“你俩去外边走走吧，熟络熟络。&rd

实际上日历这种东西对我来说是相当陌生的，其原因有两点：一是因为我不大使用日历，大多数是看月历；另一点是因为在365天中我能看到它的次数不到三次，没有整体印象。所以，日历对我来说，只不过是个朦胧又模糊的存在罢了。

也不知道当时是第几次回到老家了，当时是在暑假。这间摇摇欲坠的二层老屋，给人感觉比以前更破旧了。在那仿佛一碰就垮的砖泥混合墙上，挂着一本陈旧又小巧的日历。日历中尽是一些红红绿绿的薄纸片，而且上面还写着如同外语般的术语，什么大小暑啦，白露啊，霜降什么的。在当天的那页上还有一层薄薄的油渍，想必那一定是刚炒完菜的奶奶亲手撕的吧！日历的封面是用喜庆时用的大红色，但在灰尘的覆盖下已经看不到它的艳丽。不但看不出来，还在合上时沾了我一手灰尘！

每过去一天就会撕掉一页，这也是我最无法理解的一点，为什么一定要撕去呢？把它翻到后面去不行吗？

过年的前夕，我又一次住进这间老屋。那本满是灰的日历上只剩下一张了，孤零零的一张。它单薄得可怜，就像一位身着单衣的、瘦小的老头儿！当天晚上，亲戚朋友们都挤在这间老屋李，人声鼎沸。我真有点担心这间老屋会被他们挤垮。大家该干啥干啥，“忙”得不亦乐呼。奶奶缓步走向日历用那满是皱纹的手撕去了最后一页日历。那一刻

寒假里发生过许多事，有令我高兴的、伤心的、生气的……今天我就来为大家讲讲我和表弟之间发生的有趣的事。

我有个可爱的表弟，他刚上小学三年级，我俩感情很好，每年寒假他都会来我家玩上十天。

前几天，我发现一件奇怪的事：每当早上妈妈扯下一张日历时，表弟都会站在日历旁，呆呆地看着它。有一次他禁不住问我：“哥哥，这是什么呀？”我回答：“这是扯历嘛！”“扯历是什么？”弟弟一脸真挚地问。“扯历就是用来表示日期的呀！”我回答道。“那姑妈为什么每天扯下一张？”表弟接二连三的发问，虽然我觉得有些啰嗦，但还是告诉他：“一天过完了就扯下一张，扯历扯完了，就要过年了。”

第二天一大早，妈妈就高声喊道：“扯历呢，宇祺，你们兄弟俩谁看见了？”我莫名其妙地看向表弟，他说：“是我拿了。”于是我着急地问：“那东西呢？”“扯完了。”表弟满脸通红地说。我又问：“为什么……扯完了？&rdq

故乡的老宅前矗立着一棵老树。说它为老树，是因为见证它成长的人已不在人世，而它见证成长的人散布四方。

老树是一棵槐树，故乡的人更原意称那种树为“鬼树”，并且有相当一部分人认为这种树可以通灵，我太爷爷就是那一部分人之一。

据我爷爷回忆，在他小时候，我太爷爷曾想砍掉这棵老树，因为他觉得房前屋后栽槐树会加重房子的阴气。于是抄起斧头就准备大干一场，谁知第一斧还没抡下去，本来温暖和煦的天忽然就狂风大作，并下起了雨。太爷爷便深信这棵老树“通灵”，在向他求饶，加之太爷爷怕砍树引发这一带小鬼们的不满，所以老树便矗立到如今。

每年的春风拂过老树枝头时，奶奶便开始计算着老树开花的日子，因为老树的花是奶奶最喜爱的食材。等到春风刚吹开了老树树冠的花，奶奶就会取一根长竹杆，在细一点的一头绑上一把镰刀，然后去勾取老树树冠以下未来得及绽放的花骨朵儿。采摘之后晾晒几日，奶奶就会用它加以鸡蛋、面粉、水，揉成饼，蒸熟。或是直接用它和鸡蛋一起翻炒，也炒成饼状，然后用这些掺杂着春意的食物，去喂饱在老树下成长的子孙。

春夏之交时，老树的枝叶便会繁茂起来，在树下时，抬头向上望去，满眼皆是掺杂着些许棕色的翠绿。那种淡淡的绿，就着初夏的阳光，会使人心旷

一场秋雨，拂去了院里那盆兰上的些许尘埃，点落了门前老树的数片黄叶。那尘，那叶，静静地归入了大地，沉寂在轮回中，没有一丝冗杂的声响，只是安然宁静地去了。——题记

手中捏着一张老旧的照片，那照片已有了些许泛黄，一个角也已不知去向。不觉，手指已松开，照片从指间滑落，跟着的是两滴至清的泪。

对不起，又想起了你。

门前的那老树和以前一样挺拔，只是被秋雨点落了几片衰叶罢了，别的仍是一般浓绿，仿佛和孩提时无二。小时，你那略粗糙的大手里紧缩着我的稚嫩的小手，你那粗糙的大手竟那么有力，是你用这略粗糙的大手扛起了这个家。那时，你虽说不得是年轻，但至少算不得是衰老，还能轻而易举地将我背起，你的腰像老树一般挺拔，但是那可恨的时光将你的腰背压弯，将你的大手变粗糙。对不起，是我帮着这可恨的时光加快你的衰老。但你却没觉得丝毫不值，也没有后悔，你只是说这都是上帝所赐予的恩典。说完，你常常发自内心地浮出一抹微笑，那微笑竟如此真挚，以至于在我心底的一隅扎下了根，且是枝繁叶茂了。

院里的兰，依旧是那样青葱，不，经秋雨过后的叶片好像绿得发黑发亮了，就像刚破芽儿的一样。听你说这株兰是我出生那年破的土，待它稍大些，你便将它挪了出来。因是和我同年出生，你常和我说这是应了华

我要在过年的时候定一个节日：日历节。它在每年的除夕。

在日历节那天，我们每户人家都要做一个自己觉得最漂亮的日历，再把这一年的日期写上去。日历的内容可以是自拍照、自己生日的照片……大人们可以把自己写的诗、自己平时拍的风景照放在日历上。我们也可以把手工照放上去，还可以写一写平时取得的进步。最后，我们每个人都把自己做的日历带到小区里，在小区里开一个“日历展”，把最好看的日历拿出来，让更多人欣赏到这样好看的日历，还可以模仿这样的日历多做几个送给大家。但是，做日历还有要求，那就是我们做得日历必须是自己创造出来的，而不能和那些商店的日历一样，这样就没有创意了，也不能得到“日历展”的冠军。日历做好了，你可以在这一年中看日期。你得到了日历节的冠军还有礼物呢！

有了日历节，我们就可以有一个属于自己的日历，而且是你亲手做的，你做了日历可以放一年，很有价值性，你还可以多做几个日历送给别人，也很有情意，而且还能欣赏别人的日历！

怎么样，大家觉得日历节好玩吗？

观日历，发深思

——“日历”随笔

记忆中……

日历，只是家家户户都拥有的，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的物品而已。

日历，只是家庭中为了方便观看日期而使用的工具而已。

日历，只是为人类所利用，用完便舍弃的“废纸”而已，无特色，无意义，毫无印象，无所记忆。

却不料……

小小的日历，触动了我的心灵；

小小的日历，引发了我的深思；

小小的日历，给了我极大的启发。

又一个周末，同往常一样，在上网玩耍中度过。夜晚，零时的钟声响起，日历，便少了一页，看着被爸爸撕下扔进垃圾桶的日历纸，心中莫名平添了一抹忧愁，但，很快便消失了。

零时的钟声响起，响起，再响起；日子一天，一天，又一天；日历撕掉，撕掉，再撕掉，或许是心中的忧伤，竟害怕面对于那零时的钟声，那代表着日历走到尽头，时间又过去一天的钟声……

终于，厚厚的日历本随着时间的推移，被撕的只剩下最后几页在苟延残喘，下场亦不远了。

终于，拿下日历本，望着它兴叹——“一年到了尽头，你的生命也即将画下句点，你得到了什么呢…&helli