肩怎么拼

黄昏，夕阳抛下最后的余晖。我与父亲披着暮光散步，在他身后看着他宽厚的肩，心里又泛起一层层回忆的涟漪。

小时候，每一次去外婆家，父亲的肩就是我的专属坐骑。外婆家在乡下，山路崎岖，狭窄湿滑。小时候的我天真无知，如若没有人牵着拉着，就会像小皮猴一样四处乱窜。一个不留神我就会摔在田里，变成小泥猴。所以父亲总是宠溺地让我坐在他的肩头欢蹦乱跳，我肉嘟嘟的小手掌一个劲地敲击父亲的头，丝毫不害怕他将我摔下肩头。我知道他不忍也不会。

上了小学，遗传了父亲的优良基因，我一跃成为全班最高。可是在父亲面前，我仍是巨人面前的小矮人。所以一个月总有那么几次与父亲比高高，并立下一个远大的理想——我要长到父亲的肩头那么高。那时的父亲或是鼓励道：“多吃一点饭，相信你可以长到比我还高的！”或是安慰道：“没关系呀，女孩子矮矮小小，小巧玲珑的很可爱的哟！”随着时间的流逝，父亲好像变得矮了些，我早已超过父亲的肩头。可忆及小时候与他比高的场景，还是怀念无比。多想回到从前，回到他肩头之下，让他轻轻一抬手便可摸到松软的头发。

上了初中，父亲的肩愈渐单薄，却依旧是我永远的依靠。初中的功课变难了，失意也成了家常便饭。多少个低谷的

仍记得，那肩的宽大，温暖……

星期天，抚着窗儿，雨儿淅淅沥沥，点点滴滴，勾起了我的回忆……

记忆中，幼时的许多快乐时光，皆由遇奶奶陪伴。那时的我，还小，总喜欢嬉戏，而奶奶也像个孩子般，陪我玩，陪我闹，陪我笑。每一次游戏，她总会故意让我胜利，因此天真的笑便响彻天际，她脸上的皱纹也在笑容下暴露出来，并不完整的黄牙也显露了出来。当我一不小心输了一场，嚎啕大哭，泪如雨下时，她便背着我，轻轻地摇啊摇。我不懂，为何奶奶的肩有神奇魔力；我只感受到，那肩的宽大，温暖。之后，便甜笑入梦。

记忆中，奶奶常带我去逛街，大手牵着小手，大步携着小步，在泥泞的小路上留下一串串脚印，一深一浅，一大一小。街上的许多玩意，深深地吸引着我，一向拮据的奶奶，此刻总会特别慷慨，只要是我想要的，她都会尽力拿给我。回来时，奶奶背着我。我舒适地趴在奶奶肩上，感受那宽大，温暖，闻着奶奶身上特有的肥皂香味。奶奶手中拎的一大袋东西，竟没有意见是她的，而我此时正想着拥有这些食物与玩具的快乐。殊不知，路上的脚印，相距得那么的近，嵌入那么的深……

记忆中，奶奶老了。去年寒假回家时，才猛地发现那一根根银发染白了他她头，一道道深

寒假，酷爱模型的阿罗哥哥来到我家，还送了我一盒机动战士高达拼装模型，Q版“强袭自由”号。刚看封面我就心动了，立马打开盒子来拼。

盒中有几个板块，要从板块上拆零件来拼，还要贴贴纸。我见了，立刻动手去掰头部的零件儿。阿罗哥哥见状，好像屋子里着火了似的，对我大喊：“停停停停停停！”可惜我已经“咔嚓”一下拆了一块了。“哎呀呀，哪有你这么粗暴的？这样会留下水口的！”阿罗哥哥哭笑不得地说。“水口是什么？”我问，“是不是口水？”“水口是你徒手拆留下的一些小刺儿。你看，”他指了指零件，“这些水口不仅难看，还会影响拼装。拿个指甲钳来，我补救一下。”

他凑近零件，用指甲钳对准水口比划了一会儿，“咔”一声把小刺给剪了。之后拆零件，我都使用指甲钳。

高达的头拼了一半就要贴眼睛和摄像头的贴纸。眼睛还好贴，对齐了位置，轻轻的抚平就好。但摄像头就太难了，贴纸不仅小，连贴的位置也很小。我用小拇指捅了捅摄像头的小缺口，在想怎么塞进去。“我来。”阿

现如今，中国乃至全世界都掀起了一股“小鲜肉”的热潮。今天你被评论说手白腿长，明天我就得被评论眼大貌美……似乎无尽头。

然而，在一波又一波浪潮中坚持下来屹立不倒的也大有人在。他们低调不张扬，默默地做着自己手中的事，且精益求精。这让人们不禁想问：在这个看脸的时代，究竟是该拼颜值还是拼实力。

让我们的时光倒流，看历史给出了什么样的答案。

兰陵王，由于长得太过于俊朗，在战场上总是被不服他的士兵嘲讽，说他是因为长得英俊才能坐上统帅的宝座。他的武功被大家忽略的一干二净。于是，他戴上了丑陋的半脸兽形面具，率领军队大胜而归。他用自己的实力证明了他不仅因为生的俊朗，也因为武功高强才一点一点的爬上了将领的宝座。

似乎还有一个人因为貌美享尽荣华。

唐玄宗宠极了杨贵妃。杨玉环符合了那个时代所有的审美：肌肤微丰，肤白胜雪，鹅蛋脸，柳叶眉……玄宗是因为这个原因才如此宠爱她吗？也许有。可我们都忽略了一个事实啊，杨玉环也是名才女。一支霓裳羽衣舞跳的倾国倾城，一曲《霓裳羽衣曲》弹得畅快淋漓，就连夜半时分与玄宗的海誓山盟也说得诗情画意，对仗工整，音韵和谐。毕竟再好看的面貌也会有看腻的一天，也会有老去的一天。杨

在那以前，我还是害怕走夜晚的，对于夜路也总是能避则避。

说是害怕夜晚，不如是说畏惧其与白昼的热闹喧嚣相对的孤独。夜晚，走在路上时，心底最深的恐惧会在静谧的黑暗中轻而易举地喷涌而出，挤压着在夜晚孤独无依的自己。

偶然一年夏天的某日，母亲老家的祠堂翻新竣工，摆了几桌酒宴，我沾母亲的光也去了。我放下筷子时天早已垂暮，各种认不完的叔叔伯伯大妈大婶用听得有些吃力的方言聊着小孩插不进的话题。觥筹交错间我渐渐困倦了，想叫母亲陪我回去，母亲却拍拍我的肩，说道：“你认路的，你先回老屋，我等会儿还要留下来收拾碗筷。”那时候也是赌气似的，我竟想也没想甩脸就走。

待把祠堂的热闹与灯火抛到背后好远，而眼前只留了一片漆黑的山路时，我才懊恼不已。但心中倔强的尊严硬是拖着我的脚步没让我回去，我望着眼前逐渐没入黑暗的石阶梯，咽了咽口水。

母亲的老房子要沿着山路走一段，一路上没有灯光，只能借着沿途几户人家屋内透出的灯光勉强看路。特别又还是在这样的深山里，好像夜色都浓重了几分。我硬着头皮迈上了阶梯，一格，两格……呼啸而来的风夹杂着似窸窸窣窣的夜虫低语，四面八方皆是蛙声，那混着我脚步声的蛙声，在寂寥的夜里，听得我全身发麻。那时的我觉得眼前

有一种爱，他粗犷而又博大，没有的母爱的细腻如脂，温润如玉，那便是厚实、温暖的父爱！

——题记

记忆中的父亲，总是在黄昏，捧着厚如砖块的书，手中夹一枝烟，在烟雾缭绕中专心的看书。他，不多语，不像妈妈，把点点滴滴的爱，融入了每日生活上悉心的照料。父亲最神采飞扬的便是他与我探讨一些有深度的问题，那时，他的浓眉紧锁着，滔滔不绝的言论常说得我瞠目结舌！

对父亲更深的记忆，就是他的肩！

年幼的时候，去外婆家，总要乘坐长途汽车，劳累的旅程，让年纪尚小的我承受不了，常常在车上昏昏欲睡，爸爸的肩就成了我最舒适的依靠。听着爸爸有节奏的心跳和呼吸，让那时的我，好安心，没有恐惧，没有悲伤。让我即使在颠簸的旅程中也能安然入睡。那时，父亲的肩是我的天，是我的地，是我的全世界！

后来，我长大了，学校繁重的功课压我得喘不过气来，常常迷失在成绩中找不回真实的自我，爸爸便回亲昵的把我搂到怀中，让我倚着他的肩，为我讲他童年的趣事，逗我笑。有时，不知不觉就在他怀里睡着了，在他的衣服上留下两道浅浅的口水痕。那时，爸爸的肩是可以温暖我的港湾，是我随时可以停靠的岸！

现在，我进入了青春期。和父母的话也少了很多，常常喜欢沉浸在自己的单人世界里。不愿与父母交流，不再像小的时候，总

郁达夫文学院的同学们一起相约来到了富阳档案馆，了解到了施肩吾是杭州第一位状元，进京同时赶考的有29名，他考了13名，真是全国前二十呀！让人佩服！

随后大家坐上了大巴，经过一个多小时的路程，终于来到了令人期待的枫林咽泉。你可别小瞧它！它可是江南第一奇泉，为什么说它奇呢？因为，它一会儿流动的凶猛，一会儿平缓地流动。水从一块岩石下有泉眼的地方流出，水满时，活生生地像个“小瀑布”，水从岩上飞泻下来，能响亮听见水入池中的声音，池子里的水白哗哗的，它一会儿越来越大，一会越来越小，可真神奇啊！

接着，就要做有趣的实验了，用剪刀把杯子的下面戳一个和吸管相同大小的洞，哎呀！不小心剪大了！得赶紧换个杯子，这一次我小心翼翼地用剪刀钻了一下，成功了！我装进吸管，变成一个n形，你说神奇吧，如果把水超过n形上，水会顺着吸管一下子全流光，但是没超过的话，水还会在杯子里，一点儿也没有流的现象。通过老师的讲解，我知道了这是虹吸现象。早在公元前1世纪，就有人造出了一种奇特的虹吸管。

这一天，我们爬了壮元坛，吃了独具农家风味的饭菜，还去了施肩吾小时候玩的地方……，时间慢慢过去，施肩吾故居之行也悄悄拉上了帷幕。

一天早上，我和浩哥在床上拼积木。拼着拼着我就提出建议拼小城镇，浩哥同意了。

我先来拼房子，浩哥拼超市，商店我和浩哥一起拼。我又来拼火车了，找到线和火车头、车厢，用线把火车头连接起来后火车就做成了。做完了火车后就在和浩哥拼一个收票口和所有火车要用的东西。火车做完了，我去选人我先用手左摸摸右摸摸，突然我选中了一个人，把他拿起来一看是个当兵的，他可以开坦克、直升机、战斗机、机器人和战车。浩哥也是左摸摸右摸摸，才模到一个普通兵，他可以用AWP射手枪。

玩着玩着就吃饭了。

肩担一份责任，心当一份信念，无愧于“担当”二字。

司马迁，一代史官的担当。受极刑、遭嘲讽，对高傲的司马迁来说，这样的生活生不如死。在别人看来，这样屈辱地活，倒不如选择壮烈地赴死。可他并没有，他深知肩上的史官的责任，故收拾心情，心当实灵的信念，踏遍万水千山，著《史记》。“史家之绝唱，无韵之离骚”是他对“担当”的完美诠释。

肩担史官的责任，心当重于泰山的信念，写成历史上第一部纪传体通史，成就了后代史学的参考书。他，无愧于“担当”。

罗阳，“歼15”的担当。夜深人静时，罗阳仍埋头于案前，专注于他的工作，就算是再细小的问题他也用心探索，他明白即使再细微的差错也会前功尽弃。他深知肩上的总负责人的责任，全心全意，夜以继日，心当科学的信念，无数个昼夜低头苦研。航母舰载机的试飞成功奠定了他“担当”的分量。

肩担“歼15”的责任，心当为祖国的信念，罗阳为祖国科学研究史添上浓墨重彩的一笔。生命的意义不在于它的长度，而在于它的厚度和质量。他，无愧于“担当”。

消防战士，无数生命的担当。

昨天下午的蕙兰学堂，我在一（2）班拼彩豆。我想拼一个武器，既可以用来攻击，又可以用来防御。

拼一把剑吧，但是剑不能防御对手；拼一个飞镖，但它也不能防御。终于，我开发出了一种叫攻击性盾牌的武器。我先拼了一个圆，接着要把它变成迷你的盾牌。可是我突然觉得鼻子痒痒的，正当我反应过来是打喷嚏时，我喷出的气已经把彩豆给喷散了。我知道了一件事，感觉鼻子痒痒的时，一定要把身子转过去，否则会把彩豆作品给吹散。

当我拼好作品请老师给我固定烫时，一个大哥哥已经排在我前面了，我只好在那儿干等。忽然我发现老师是新来的，手法也不熟练。过了一会儿，那位老师果然把大哥哥的作品给烫坏了。一边的好朋友打趣说：“幸好我没排在第一个，否则我的作品就毁了。”

这让我明白了一件事，排队排第一并非都是好的。