茶的古称

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

有些人爱喝茶，也有些人不爱喝茶蛋爱，但爱喝茶的人都是那些不爱喝茶的人转变而来的。

但我从外公手里接过我人生中第一杯茶时，我以为这个也会像红茶绿茶那般甘甜可口。轻轻饮上一口，却让我出乎意料，冲进嘴里的不是想象之中的甘甜，而是一阵阵的苦涩，我立即把茶吐了出来，一脸委屈的看着外公。外公看了我的神情，笑了笑，说：“孩子，这茶其实是香甜的，但想体验其中的香甜就必须先品尝这一份苦涩。”听罢，我又饮了一口，先是感觉苦涩无比，随后竟是扑鼻而来的香甜，这份香甜是没有任何一样食物可以替代的。

这，就是茶。先苦而后甜，苦尽则甘来。

斜阳慵懒地照射那条古巷，金黄色洒到尽头。空气里，弥漫着阳光的味道，像嫩芽的清新，像花朵的芬芳，抑或古巷的味道。

墙壁上，已被青苔爬满，斑驳痕痕，留住岁月的痕迹，不深不浅。墙角，是零零碎碎的瓦片，瓦片上似乎还保存着那落地时的声音，悠长而又粗犷，古朴而又宁静……

又回到了这个被人遗忘的角落！

站在这头，眺望尽头——恍如昨日。泥泞的土路，因几块石板的装饰而显得那么可爱；一旁的土墙，因风雨的侵蚀而又显得那样的牢固。残留的雨水顺着瓦沿滑落，“滴——滴”，以一个完美的入水结束短暂的旅程，又不断有后人接替。那微妙的声音，本是可以被遗忘，但在这里，在这被人遗忘的角落，却是那样地清晰。

不远处，竟有一缕炊烟袅袅升起！我上前去——竟是老王！老王是我家原来的邻居。

“嘿，老王！”我竟然大叫了出来。

“呦，你小子，还知道回来啊！快进来坐，我刚煮了苞米，好吃着呢，可不像你在城里吃的！”说着，从门后抽出一个马扎就起身去拿玉米。然而老王的热情却掩盖不了背影的忧伤——也许好久没人来了吧。不多会

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

人如茶，友似酒，半生癫狂看春秋。

人生如茶，茶如人生。

我们的童年是果茶，甜蜜而又幸福。银铃般的笑声感染着周围所有的人，如同果茶的香甜弥漫四周。那时的我们会好奇太阳为什么是红的，会骄傲的说：长大后我要当老师。没有束缚，没有压力，我们可以“张目对日，明察秋毫”。童年如果茶一般香甜，一般浓郁。

后来，我们变成了绿茶，富有生机而又充满活力。皱缩的叶子在热水中舒展，再舒展，知道将水染绿，将杯盛满。这时的我们由无知的孩童变得更加成熟，我们不再依偎在父母的身边牙牙学语。风中，雨中，我们茁壮成长。没有父母的庇护，开始时，或许会遍体鳞伤，但时间是最好的疗养药。任风吹雨打岿然不动的我们终会为自己人生添上一抹绿色，无论经历过多少次的失败，也还会有最初的活力。这就是我们的青年，如绿茶般生机。

以后，我们会步入中年，那是茉莉花茶，他没有了果茶的香甜，没有了绿茶的生机，但他更加清香。在忙碌的生活中，开出了一朵朵洁白的小花。热水中的他们不如绿茶般迫不及待，他们不断释放着属于自己的魅力。中年，是一个奋斗不息的时期，身上的担子已加重，每个人都在为了自己为了家庭而奋斗。时光在每个人脸上刻下皱纹，时光不老人易老，但生活又会给我们每个人留下属于自己的芳香。茉莉花茶

今人不见古时月，今月曾经照古人。

——题记

多少亭榭楼台在风吹雨打中逝去，多少墙橹尽皆灰飞烟灭，多少英雄豪杰终抵不住岁月河流的侵蚀，化为一抔黄沙。忆古，找寻先贤未流逝的灵魂。

你身在宫里，可心却在四海茫茫之中。你可让皇妃磨墨，敢叫力士脱靴，可为何总不得开心颜？是啊！你是被贬谪的仙人，怎可为功利而摧眉折腰呢？于是你走了，你走的很远，你走到了别人一生也走不到的地方。

你走的很孤独，也很潇洒。走着走着，你就把你看到的，听到的都熔铸在你的字里行间。你行走在尘世，赏阅的是今时的风景，追寻的却是古人的遗迹。你风采俊逸，长发凌风，手持书卷，漠漠地看着来来往往的芸芸众生，深情的凝望咫尺天涯的明月，纵无美酒，也可自醉。你醉在这险峻的大山里、这妖娆的水中和一座座耸立的古塔。殊不知，天地万物也醉于你。

青莲居士，你满腔的凌云之志，只有寄之翰墨，谱写出岁岁年年不朽的诗章。大唐盛世，圆不了你的济世情怀；谪仙之笔，填不满你的追梦之心。你终究还是醉倒在迁徙的古道上……

大唐，有你的文采飘逸，也有你执着的爱。

你终生为情所困，字里行间都流露出你执着的爱和忧郁的灵魂。这到底是怎样一个人，一个怎样的灵魂，竟抑郁了一生。曾经的怅惘，成了今日的

我的家乡在桃花源以西的沙坪镇。那里山清水秀，风景优美，还有许多美色俱佳的土特产。擂茶就是其中的一种。

擂茶的外表可不是那么好看，浑黄浑黄的，像一碗泥巴水，上面还浮着几块白色的生姜皮，你可别小看它，它的味道是十分不错的，品上一口，香中带辣，辣中有甜，回味无穷。夏天里拌着几碟酸菜，喝上两碗，浑身上下都舒服，既能解渴，又能避暑，冬天喝了它，还可以预防感冒，所以我们家乡的人特别爱喝擂茶。

说到这里，你也许会迫不及待地想品尝一下吧，那现在我就要告诉你制作的方法。

擂茶制作的原料十分简单，主要是生米，生茶叶、生姜，故又名“三生汤”。先将淘净的大米放进擂钵里反复擂动，然后放些姜和黄豆、茶叶、芝麻拌在一起碾成糊状，最后放盐进去，用开水一冲，香喷喷的擂茶就做成了。

说起这擂茶啊，还有一个故事。在很久以前，楚国有一只军队经过桃花源时，由于天气闷热，士兵们都中了暑，上吐下泻，不能行军。将军非常着急，可又没有办法。这时，当地的一位老人家交给他们一副药，叫他们用开水冲着喝，结果士兵的病全都好了。于是，他们把药方传给后代，这就成了我们现在家乡喝的擂茶了。

这就是我家乡的擂茶，朋友，如果你有机会来我们沙坪镇的话，可千万别忘记了品尝我们家乡的擂茶！

喝茶，却不懂茶。分不清毛尖、龙井、猴魁……也品不出孰劣孰优。只是每一次面对袅袅升然的水汽，静观杯中的片片绿点点地舒展、绽开、下沉，都有一种莫名的舒心。

前日的晚自习，用尚未烧开的水泡茶，同学提醒我这样泡出来的茶不好喝，略带歉意地看了看手中的杯子，不好意思地对她说要上课了。她略带怒意地质问我：“你不觉得你这么做侮辱了茶叶吗？”坐着不说话也中枪，我只得无语，暗暗思忖自己要不要回家夜观天象，研究自己究竟得罪了哪路神明。

是否真的要找一方梨花木的小桌，一套精致小巧的紫砂茶具，然后无比虔诚地跪在桌前，以恭肃的心态捧起那抹清绿，然后，一赏色泽，二嗅淡香，三品雅味，才能体现出我对茶的尊重。

外公家的小院的一角种着一株枝繁叶茂的金银花，每年花开得欢喜时节，外公都小心翼翼地把它们采摘下来，晒在铺了洁净棉布的木板上，若是天公作美，三五日后，外公便能把那些干黄的花朵收进已有点锈迹的方形铁盒里。外公的茶杯是一个大号的类似超市里摆放的用来盛放蜜糖水果的玻璃杯。外公把一小团金银花配着绿茶放进去，然后提起茶瓶咕噜咕噜地往里面加满水。待他到院子里侍弄一会儿青菜，茶便凉了，他捧起杯子喝上几口，还转头问我：“要不要喝一点

再一次走进岳麓书院，映入眼帘的是那些参天的古木，密密麻麻的叶子遮住了七月的骄阳。数百年来，不管外面如何变化，它们都将自己的绿意与阴凉送给一批又一批的学子。

正堂内是历代名人留下的字迹，展示着一段段辉煌的历史，游客们发出一阵阵唏嘘与慨叹，而我的心却不由自主地泛起一阵悲哀与沉重。这种悲哀与沉重是母亲传染给我的。

去年暑假，母亲也曾带我游览过这千年学府。当母亲的手抚摸着大堂内的碑刻时，她的眼里满是泪水。她的曾祖也曾在这里求学，但母亲的曾祖带给家族的不是荣耀与福祉，而是近半个世纪的苦难与耻辱。

母亲的曾祖天资聪颖，幸运地考到了岳麓书院。在当时，这是一个家族多大的荣耀啊！他每年的学费是整整一船谷子，用好几天时间从资江辗转运到湘江。那是一个有二十几口人的大家族每年辛苦劳作后所有的积余。那船承载着家人对他的期望。他终于在长沙衙门内谋到了一份文书的差事。

当他带着衣锦还乡的喜悦回家娶完亲再回到衙门时，别人已经取代了他。灰头土脸的他只好回到家乡办起了私塾，然而私塾也办得不顺利，他把内心的不满发泄到学生身上，常常责打学生，后来私塾竟也办不下去了。周围人的嘲讽、父母亲人的失望与责怪，一切像冰雹一样向他砸过来。族人恼怒他一事无成，先前令家人骄傲的高等学府的学子，一下子成了家