落花无言打一字

清风拂过山岚，

细水绕过长街。

万家灯火，

百种思绪，

却是落花的终结，

落花一瞬，

没人能看透，

它是悲伤，

还是不舍。

落花一瞬，

落在我的心上，

不禁一瞬

化为永恒。

一字千金这个成语故事，大家都听过吧？

从前，吕不韦创作了《吕氏春秋》，他命人将书公布于众，只要有人能删除、去掉和增加上一个字，立刻赏赐千金。可是最终没有一个人能拿到奖赏。

有人可能会问：“古人为什么总是要思来想去、反复斟酌来修改一个字，他们的作品真的很好吗？”这样可就不对了，如果所有的古人都是这么想的，那么历史上这些伟大的作品，都将不复存在。这些作品最伟大的特点，就在于每个字的含义都非常深奥，如果把这个字换成同义字，你会发现读起来，就没有原来那样朗朗上口了。

那些作家为什么能把作品写到这般出神入化的程度？这是因为他们知道，如果文中一个字都没有用错，那么作品就是完美无缺的；如果有一个字错了，那么作品就变得有了瑕疵，留下小小的遗憾。作家们一想到自己的作品可能留有遗憾，便更加认真地修改自己的作品，使它成为千古名著。

因为古人对每个字要求都很严格，因此还引出了一字之师这个词语。

当时，唐代诗人齐已创作了《早梅》。诗刚作成的时候，他去请教朋友。他的朋友对齐已说：“诗中前村深雪里，昨夜数枝开。”中的数枝开，不能突出“早”，应该改成一枝开。齐已虚心地接受了朋友的建议。当修改好的作品，传播出去的时

花开花落，这是辗转四季的新陈代谢的自然规律。花落花开，那是温暖的春风在唤醒酣睡已久的万物。

——题记

漫步于枫林，一袭素裙迎风缓缓走动。风儿微吹，落花潇潇洒洒飘场于空中。在林子里，地面上洒落着许多残枝败叶。落英缤纷，黯淡地点缀，显出丝丝忧伤。

心情郁闷的隐目睹这凄凉景色，不免心灰意冷。落花不就是我么？曾几时，落花都是芳香鲜美，风风光光，颇受人们欣赏。以前的我也是高高在上，胜利的光芒总在我身边环绕。可是，万物变化太大，太快了。鲜花们都枯萎了，我也随之萎靡不振。我的成绩一次比一次惨不忍睹，一次比一落千丈。

中学的开始，把以前生活在美好天堂的我用棒槌狠狠打到了十八层魔鬼地狱。失败的黑暗代替了胜利的光芒，死神向我宣判：你将永不翻身！对读书，对生活，对周围的一切一切，对我自己开始黯然失神。从前有趣丰富令人充满快乐的课堂，在我看来，像是无聊枯燥令人厌烦的说教。那号称无尘粉笔“唰涮”写出的渊博知识，我扭头不理。那一本本厚厚的书本包含着所需学的人生道理，我撅嘴皱眉。

脑海中仍充斥着班主任那絮絮叨叨的人生教育，还有同学们那嘲笑讽刺的话语，句句让我心如刀割。渐渐地，雨淅淅沥沥地下了起来。雨水顺着我的脸颊缓缓流淌。

脑袋昏昏沉沉

笔墨伺候，于白净无瑕的宣纸上辗转勾勒，在中华民族浩翰的语言文字里，终是“一”字难写。只是简单的一笔，却让著名的书法家也不得不说“一”字最难写。因为那一笔蕴含了无穷的深意。同样，在人生中，往往是难事易做，易事难做，最简单的事情很大程度上最难办到。

一个微笑，一句祝福，交会时心有灵犀的一瞥，相遇时嘘寒问暖的一声问候，离别时恋恋不舍的的一个眼神，这很容易却很难做到，只为人类越来越多的冷漠和自我封闭，这种心灵的交流，最直接最轻松，却最难实现。

毕淑敏曾在一篇文章中提到，一位心理学家做测试，让门外的人走进来，测试的五个人中却有四个人在门外徘徊，因为他们不明白为什么要走进来，走进来干什么，有什么用处。只有一个单纯天真的小女孩，踏着轻快的步子跑进屋内。把简单的事情复杂化，是易事难做的一个重要原因。太现实太世俗的思考，使得走进屋内这样简单的动作，也很难去做。最容易最简单的事情，像是透明纯澈的水，我们沾染了太多杂质的眼睛，将它看得深不可测。

人心不古，是现代人总挂在嘴边的一句话。什么都要防，办好事反倒成了别有用心，让座这样简单的动作，在公交车上却很少看见。曾经宣扬崇尚雷锋的人们，却再也没办法办到雷锋口中所谓的&ldqu

2018年新年就要到了，我十分兴奋！在我的印象中，迎新年总是热热闹闹、火树银花的，家家户户都会放烟花、贴春联，大家也会买新衣、购年货，热闹非凡。而今天，老师给我出的难题是“用一个字迎接新年”。我心想：一个字就可以迎新年吗？这岂不是太寒酸了吗？一点儿也没有过年的味儿……

这时，老师提示我们：“同学们，只有开动脑筋，一个字同样可以迎接新年。”同学们一下子炸开了锅，七嘴八舌地讨论起来了。一位同学十分自信地站起来说道：“一个字可以迎新年，比如可以送别人一个‘寿’字，就可以祝他长寿。”又有同学说：“还可以送别人一个‘兴’字，代表他家和万事兴。”……

听了我们的发言，老师点了点头，说道：“自古以来，我们就有‘一字千金’的说法。在清朝，有一位康熙皇帝，他的祖母过寿，康熙皇帝就送了她一个又长又瘦的‘福’字，祝她‘福如东海，寿比南山’。还有一位书法家，名叫何绍基，他的女儿办嫁妆时，他就

代表我不在乎，

不代表我没感觉。

无言是清风里的花香，

要细细品味才能嗅得。

我的无言，

是对尘世的愧叹，

是对风沙的哽咽。

那是桃花源里的隐秘圣境，

是半亩方塘的潋潋清波，

是涤荡在心头永远

难忘的痕迹……

似一群小巧的精灵，方正而不失灵动，随性而不失庄重，一个字便是一个世界。

——题记

博学的爸爸今天居然问了我一个很奇怪的问题：“夏”是什么？是一个字？是一个季节？他都摇头。带着疑问，我来到了公园。

问路边的大树，大树擦了擦头上的汗珠，用干哑的喉咙说：“‘夏’是我最幸福也是最辛苦的时候，我会挡住毒辣的太阳给世界留一片清凉。每当我看见人们在我的影子里惬意的样子，我自己仿佛也不那么难受了。”哦，“夏”就是付出和奉献。

问新生的小草，小草摇晃着轻捷的身子：“我最喜欢夏天了，充足的光照让我充满活力向上生长，阵阵雷雨让我经受磨炼更加强壮。”哦，“夏”就是活力和生长。

问晨练的爷爷，爷爷笑呵呵地说：“‘夏’字上面那一横就像天上的太阳，下面交错的横竖则表示整齐的稻田，‘反文旁’又似唱着歌的小溪。太阳的光芒反射到溪面，像撒了一层鳞鳞金粉，四周安静得仿佛能听到水稻拔节的声音，多美的一个字啊。”哦，“夏”就是宁静和生

今天又和我爸吵架了，我还真是拿我老爸没办法，这让我说不出话。

——题记

我刚才又为填志愿和我爸吵起来了，只因为这个。

有时候，我真的是挺烦他的，一点小事就把我骂得没完没了的，这六年来，几乎就没有停止过。在小学时侯，我爸就败家子，混蛋的骂我，别提我有多伤自尊了，我的自尊都快要扫地了。哪有这样的老子，竟然把不打不成材，不骂不成材当教条，并且还是发挥到极至。我在他眼里，从来就没有优点，还说要我创造优点，拜托，当你总是盯着别人缺点看的时候，你会发现别人的优点吗，不会，绝对不会，即使是有，也不会发现。

我从小就感觉我被父母给抛弃了，这就是为什么我会这样的一个很重要的原因，我优柔寡断，就是这样的，我感觉我的父母不称职，只有不称职的父母，没有不称职的孩子。还有，中国式教育最大的悲剧就是对别人太客气，对自己的孩子太严厉，如果我会成为一个副请，我一定要做一个称职的父亲，绝对不能完全像我爸教育我这样，简直是误人子弟，贻害无穷。

落花辞了旧时人，没入烟雨两不知，且看那庭前无处避春雨，风推疏影离。

辞别她，独自走向未知。我像骤然失去树冠庇佑的小花，风一吹，雨一打，就轻易从高枝跌到了尘埃里。

我茫然，但我知道那棵为我遮风挡雨十五年的树放开了我，从今往后，繁华还是荒芜，随风漂泊到何处生长，所有的故事，我都要自己来编写。

母亲，你的故事是怎样的呢？

我想象，你生命最初时，应当是一根小小的芽儿，嫩绿着，充盈着，充满生命无限的希望。这时，你被遮挡的好好的，受不到一点风吹日晒，尝不到一丝艰辛疲惫。

豆蔻年华，你在枝头娇艳盛放，明艳地胜过三月的艳阳天，造物者要赋予你这世间一切美好的礼物。

有一天，你从枝头被人摘下，养在自然的土地中，你扎根生长，长成一棵英气勃发的大树。你心甘情愿地落下自己满头美丽的花朵，只因你要孕育一朵世间独一无二的花。

你所有的好运气，都在这件艰难的事情上耗尽了。你用十五年的苍老，换来我的花开，然后安静地站立于你的土地，看着你枝头上的花落入河流，顺水远去。

于落花，这是征程；于你，这是半辈子忽然过去，你只余苍老的枝丫和伛偻的躯干。

清风起时，我想起你温柔的手指拂过我的发间；繁星亮时，我想起你的眼睛闪烁的神采；夕阳落时，我想起你的笑容像天边映照的余晖；风吹雨打时，我遥想千里之外你一定在

驻足幽径，望苍穹浩宇，怅寥廓，何时一片落花悄然凋落。

惆怅，问世间何物能使我所动，我看尽离愁，睹友人渐远，纵使知晓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，亦不能释我心结。“莽红尘，何处觅知音，青衫湿。”独倚一颗樱花树，思绪随风飘去，飘往那极乐净土。

胭脂落，樱花殇，看潇潇暮雨，不觉落花有何意义，花的陨落，只是勾起人内心的忧愁，正如李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”，蓦然回首，又是黯然神伤。枯叶已堆砌一座山丘，覆盖在我的心中，红尘碎，我君醉，天涯之友，你是否如我一般伤怀。噫，落花，如此凄清。

衔觞赋诗，已忧其心，闻水声潺潺，不复回。一片落樱花，飘落于杯中，不晓，一杯苦茶，却能使我释怀，展望天空，萋萋云，樱花缀，我仿佛又觅得一知音——落花。

拾起一片落花，细数精致的纹理，我看到了它蕴含的生命的奥秘；轻抚一方泥土，我领略到“落红不是无情物，化作春泥更护花”的真谛。一片落花，渺小，却无私，人生之浮华若朝露兮，我愿像落花一样默默，落花一样奉献。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”春光长逝不归，落花之唯美永不谢。秋风湮没了一切，却