藤壶有多可怕

某人在心里默默地计算着日子：“哇，还有三天，太棒了！”为何某人如此兴奋？因为她与壶镇书院有个约会。

她是一个“小书虫”，虽然还不至于达到王羲之练书法的用功程度，可是每次当她痴迷于看书时，她总是会自动过滤诸如“吃饭了”“该睡觉啦”等话语。她家里的小书架已经达到了“饱和”程度，可是她还是不停地买书，看书，再买书，再看书。自从她从她们班主任口中得知壶镇有图书馆这么回事儿后，只要有空，就想往壶镇书院跑。想起她上星期看书那痴狂劲儿，太吓人了。她一口气拿了三本书，结果一个下午就看完了。神速啊！

不止如此，她其实希望每天都是周六，这样她就可以每天到壶镇书院“蹲点”，不停地看书，看书。她心里是不是还特希望书院可以管饭啊，这样她连跑出去吃中饭的时间都可以省下了。书给她带来的不仅是知识的丰富，更重要的还是精神的成长。希望她能永远保持这种热情，永远喜欢阅读。

哎呀，差点忘了，刚才提及的“某人”就是我自己啊。我在心里默默地念着：“还有两天半，千万要记得，本周六，我与壶镇书院有个约会。切记！&rd

在没有压力的情况下，人就会变得十分懒散，做事拖拖拉拉，得过且过，十足一个平庸之辈。

所以每天要逼着自己去做一点不愿意做，但有意义的事情，如此，人的潜力得到激发，心性得到磨砺。

明代大学士徐溥曾效仿古人，在书桌上放两个瓶子，分别装黑豆与黄豆，每当心中产生一个善念，说一句善话，做了一件善事，就往瓶子中投一粒黄豆。相反，若是内心有什么不好的念头，言行有什么过失，便投一粒黑豆。

开始时黑豆多，黄豆少，他变不断反省并激励自己，久而久之，瓶中黄豆越积越多，黑豆越来越显得微不足道。

世间上哪有那么多心甘情愿和心情愉悦的事？

有人说过这样一句话，我从来不相信什么懒洋洋的自由，我向往的自由是通过勤奋和努力实现的更广阔的人生，那样的自由才是珍贵的，有价值的。

自律的人看似日子过得如苦行僧般辛苦，却因为这种辛苦获得了更多选择的自由和说不的底气。

你有多自律就有多自由。

梅花在寒风中娇艳，婀娜于独属她的冰雪世界，挑战的是严寒与孤寂；珍珠展现出耀眼光芒，洁白明亮比于夜空中的月儿，是蚌千百夜的挤磨换来的成果；。看似幸运的背后，是他们一步一个脚印的踏实努力。

著名歌手、词作家李宗盛歌词手稿被在微博上贴出，手稿上不同颜色的笔迹，修改的圈圈点点，足以证明他的努力。那耀眼的明星的背后，是多少不为人知的努力。

王羲之的书法苍劲有力、入木三分，没有那一池墨汁的功底怎能练成？贝多芬能在琴键上展现火一样的灵魂，那琴键上包含多少苦难、痛苦和几许受到残害的心灵？米开朗琪罗能让石头说话，雕刻出完美的石雕，背后又怎能没有废寝忘食的努力和反复深沉的思考？

很多人的成功好似是幸运之神为他打开了门，但背后的努力才是真正成功的垫脚石。

一部电影《美人鱼》火热上映，随之走红的美人鱼林允，这个20多岁的小姑娘被人们看作是幸运儿，在记者采访中，她这样回答：“你们认为我有多幸运，我就有多努力。”的确如此，林允由于长时间练习跳水而导致耳膜发炎，并且要练习穿鱼尾走路。周星驰导演要求严格，有时要拍上50多次。正如这刚出道的幸运儿所说，幸运只是人们看到的表层，她如此成功的背后，到底是付出了多少努力。

努力助推成功的帆，越是成功的帆，就越经得起风雨

柜子里静静地摆放着一支紫砂壶，半月形的提梁，壶身是竹子的造型，一节节挺直向上，壶嘴高高昂起，壶盖上趴着一只金蝉。它被玻璃和现实世界隔离开，更显得古朴端庄。这把壶是爸爸的心爱之物，除了他，没有人去推开那扇玻璃。壶显得很孤独。壶本就喜欢热闹，它原来并不在柜子里，它在很显眼的客厅的茶几上，和茶相伴。来家中做客的人，都会享用它冲泡出的清香，顺带多欣赏它几眼，称赞它的挺拔和俊美。爸爸也趁机絮絮叨叨讲那个关于它的老掉牙的故事。

故事无非关联着它的来历、它的工艺、它的珍贵。

然而，它的万千宠爱，随着我开始蹒跚学步而终止。那时的我，无知无畏，一个左勾拳，壶应声而落，摔成了八瓣。爸爸的悔啊、气啊，可又无处发泄。他小心翼翼地一块块捡起来。几天后，爸爸用胶水，好不容易把壶重新粘了起来。可它再也没办法用来冲茶了，它被爸爸轻轻地放进了柜子里。现在，爸爸还时常打开柜子，用绒布轻轻地擦拭壶身的灰尘。

碎裂的紫砂，可以重新被粘起来。壶的裂纹，成为了岁月的印记，也成为了我成长中不可磨灭的记忆。生活中的碎片，能像一片一片的紫砂，合为一体吗？

比如：碎片化的信息爆炸，感兴趣的、不感兴趣的，有益的、有害的，真实的、虚假的，新闻、广告，它们从网络、电视，QQ、微信，从四面八方统统向我们奔涌汇

我的家乡在温州的西部，它的名字叫藤桥。

那里有连绵不断的群山，茂密的树林，绿油油的麦田，五颜六色的野花和清澈见底的溪水。

春天，万物复苏，一走出家门，芬芳扑面而来，原来是茶花开了，粉的、白的、玫瑰色的争奇斗艳，小鸟在蔚蓝的天空中翱翔。

夏天，天气炎热，所有的植物都低下了脑袋，只有大树像军人一样站在原地一动不动，知了在树上开了一场又一场音乐会。

秋天，奶奶家的柿子成熟了，像一个个红灯笼。绿油油的麦田变成了金色的海洋，美极了！

冬天，大地披上了一件银装，漫天飞舞的雪花像可爱的小精灵在寻找大地妈妈的怀抱。我们跑呀、跳呀、堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎。

我爱我的家乡。

前几天阅读段里有个弃婴，老谷开玩笑地让我们回家给爸爸妈妈跪下，感谢不扔之恩。我听从老谷的倡导，想给爸爸磕个头，却被爸爸摆手制止了：“有啥好跪的？想扔你早扔了！”

我好像能从爸爸这句话里听出他对我的爱，但是爸爸说话时语气平淡、还有点儿不耐烦，他一向如此，我也不好自作多情地感动落泪。的确，爸爸从未承认他爱我：在老师让回家问爸爸时没有说过，在家长寄语里没有写过，甚至在我一时兴起问他时，他居然回答：“不，我不爱你，你这么麻烦，还老和我吵架，我为什么爱你？”我当时生气地想打他。

可是他一定是爱我的。昨天晚自习回家，爸爸像往常一样迎到门口，给我拿书包，帮我挂衣服。可他之后很反常的端起水盆一遍一遍地洗脸，我终于从饭桌边抬起了头，不经意地问了句：“你咋了？”爸爸立即停下手中动作，连说没事没事。我心里有几分疑惑，推开椅子凑近了问他，他才解释说，今天做了个小手术，得洗洗脸。他还捂住鼻子一边的伤口不让我看，嘴里还推脱说：“你怎么这么烦？小孩子看这个干什么？”我坚持要看，他才把手移开，只见鼻子一侧有一个小小的伤口，是一块深凹下去的洞，里面有凝结的血块，还有条条纵纵细小紧密的青

清晨，明媚的阳光照进了茂密的树林，小鸟拉西和鸟妈妈在草地上玩“猜猜我有多爱你”的游戏。

拉西说：“我爱你就像唱歌一样。”我的歌声有多么好听，我就有多爱你。说着拉西唱起了动听、优美的歌曲，鸟妈妈也不服输，照样唱起了优美的曲子，哦！这可真好听，小鸟想。

可拉西并不放弃，她想了想，便对妈妈说：“我飞得有多远，就代表有多爱你。”说着，拉西展开双翅，从小路飞到那边的小河旁，妈妈微笑着展开那双巨大的翅膀，从小路飞到小河上面，又从小河飞到那最高最大的山峰上，又飞了回来。

但拉西还是不服气，她一溜烟跑回家，从橱柜上拿出一罐蜂蜜，大声对妈妈说：“我爱你，就像爱这蜂蜜一样。”鸟妈妈轻轻地摸着拉西的头，温柔地对她说：“孩子，我爱你比你爱这蜂蜜还多100倍呢！”说完，鸟妈妈吻了一下拉西，不停地摸着她那蓬松又柔软的羽毛。拉西微笑着对妈妈说：“妈妈，我爱你。”妈妈说：“我也爱你。”说完她们母子俩手挽手回到了家。

这个故事告诉我们：“母爱是世界上任何东西都无法用来代替的。

今天早晨阳光明媚，小牛和牛爸爸在一片绿油油、鲜嫩嫩的草地上玩耍，小牛提议说：“爸爸，咱们来玩‘猜猜我有多爱你’的游戏吧！”牛爸爸微笑着说：“好、好，咱们来玩玩吧。”

小牛说：“我的犄角有多长，我就有多爱你。”说着，它把它的犄角伸地直直的。牛爸爸也说：“我的犄角有多长，我就有多爱你。”牛爸爸也把它又大又长的犄角伸地笔直笔直的，简直比小牛的犄角长个4，不，5倍！小牛想：要是我也有那么长的角就好了。

小牛不服气，又说：咱们再来比比谁的叫声更大吧。牛爸爸说：“可以。”“好啊！”小牛高兴得一蹦三尺高。小牛使出浑身的劲，叫了一声，牛爸爸也使劲叫了一声，叫得山都有点崩塌的意思，小牛心想：比了两次都没赢，下一次，我一定要赢！

小牛又说：“我的蹄子踏一下，声音有多大，我就有多爱你！”牛使出了九牛二虎之力，“咚！”把小河里的河水都震出来了。“可以呀，孩子。”牛爸爸赞许地说。“不过你可能比不过我！”&ldquo

这些年来，我总觉得父亲在和我对着干。

五岁时，我长了蛀牙，可是看见花花绿绿的糖果，还是忍不住闹着要吃，面对嚎啕大哭的我，父亲竟拒绝的斩钉截铁；上小学时，有一回我放学后偷偷去同学家看动画片，他和妈妈到处找，回来后他罚我站了一个晚上；上中学了，父亲不知道从哪里找来一些令人头疼的数学题逼着我做，一次，我一脸不屑地把他递过来的题丢到一边，父亲急了，张开嘴怔了怔，却什么也没说。

初一刚放暑假，父亲就病了，很严重的感冒，一连几天都在发烧。那天中午，妈妈不能回来做饭，她在电话里嘱咐我：“你爸感冒了难受，做饭时你搭把手，看着帮帮他。”我很不情愿地答应了。

正值盛夏，太阳火辣辣地烤着，家里虽然开着空调，依然不觉得有多凉快。我磨磨蹭蹭地跟在父亲身后进了厨房。厨房里没空调，门一开，一股热浪就扑面袭来，父亲因为发烧而通红的脸更红了，他躬身站着，一边咳，一边打开冰箱拿出两样蔬菜，有点儿抱歉地对我说：“今天中午咱俩就吃点简单的吧。”我答应了一声，接过他手里的菜，漫不经心地择菜、洗菜，然后看父亲切菜、炒菜。

不一会儿，油烟就在小小的厨房里弥漫开来。我不由皱了皱眉，向后退了一步。突然，我瞥见父亲的蓝背心已经变成两种颜色，上半截被汗水浸

那半年，我和父亲很少说话，也没叫过他“爸”，我们像陌生人一样保持距离。

我的数学考试成绩不理想了，他说我笨得像猪；我和老妈顶嘴了，他大骂我不孝顺。我觉得他好烦，用力把房门关上，一关就是一学期。

初二寒假的一天，我正在打游戏，妈妈小心翼翼地对我说：“你爸在楼下搬东西，你下楼去帮帮忙吧！”我不耐烦地放下了手机，皱起眉，边走边抱怨：“大老爷们儿搬个东西还让人帮忙！”

打开单元门，一股寒气扑来，冷风像刀片一样划过我的脸。父亲搬着一个大木箱，吃力地走过来。我瞥了他一眼，不屑地说了句：“给我”。父亲慢慢把大木箱放到我胸前，我接过来的时候感觉手上猛地一沉，身子晃了一下。他说：“小心点儿”，然后挺了挺后背，下意识地用手扶着腰。我想起他是有腰疼病的，看着他早早脱了发的头顶，我突然意识到我比他高了很多，不知怎的，竟然说了一句：“腰疼啊。”他冲我笑了笑，眼睛里闪过一种我不知道怎么描绘的情感。

回家后，我接着玩我的手机去了。爸爸也进了卧室，我听到他兴高采烈地跟妈妈絮叨，说我问他是不是腰疼，说我终于和他冰释前嫌，主动示好了。

&ldqu