藤壶背的样子

柜子里静静地摆放着一支紫砂壶，半月形的提梁，壶身是竹子的造型，一节节挺直向上，壶嘴高高昂起，壶盖上趴着一只金蝉。它被玻璃和现实世界隔离开，更显得古朴端庄。这把壶是爸爸的心爱之物，除了他，没有人去推开那扇玻璃。壶显得很孤独。壶本就喜欢热闹，它原来并不在柜子里，它在很显眼的客厅的茶几上，和茶相伴。来家中做客的人，都会享用它冲泡出的清香，顺带多欣赏它几眼，称赞它的挺拔和俊美。爸爸也趁机絮絮叨叨讲那个关于它的老掉牙的故事。

故事无非关联着它的来历、它的工艺、它的珍贵。

然而，它的万千宠爱，随着我开始蹒跚学步而终止。那时的我，无知无畏，一个左勾拳，壶应声而落，摔成了八瓣。爸爸的悔啊、气啊，可又无处发泄。他小心翼翼地一块块捡起来。几天后，爸爸用胶水，好不容易把壶重新粘了起来。可它再也没办法用来冲茶了，它被爸爸轻轻地放进了柜子里。现在，爸爸还时常打开柜子，用绒布轻轻地擦拭壶身的灰尘。

碎裂的紫砂，可以重新被粘起来。壶的裂纹，成为了岁月的印记，也成为了我成长中不可磨灭的记忆。生活中的碎片，能像一片一片的紫砂，合为一体吗？

比如：碎片化的信息爆炸，感兴趣的、不感兴趣的，有益的、有害的，真实的、虚假的，新闻、广告，它们从网络、电视，QQ、微信，从四面八方统统向我们奔涌汇

此时，父亲正在睡午觉。房间里传来他那细微而又均匀的呼吸声，此起彼伏，安详无比。我坐在窗前，独自写着字，听到这轻轻的声音，也不忍吵他。但又清晰地感觉到，他厚实的背，也随着呼吸，上下波动。看着外面的花花草草，我不禁回想起过去的种种……

回忆是那么真切，似乎就是昨天发生的一样。

玩耍的欢乐

曾经的我，瘦瘦小小的，玩耍却有着独特的法子。父亲会背起我，我把脑袋靠在他的肩上，突然在高了那么多的地方往下看，我便有了一种“居高临下”之感。

可人到了一定高度，总会变得贪婪。我开始渴望高一点，再高一点。他就会很配合地把我不断抬高，我依然紧贴着他的背，头顶上白白的天花板离我越来越近。他又会突然把我的高度调回原样，我所处之处又变矮了。身体就这样一高一低，我抓着他的肩，“咯咯”的笑声也一高一低，似坐海盗船一样。这时，出现了二重唱：“当心点！”妈妈以迅雷不及掩耳之势冲了过来，拉住父亲，“让她下来，太危险了！”“不配合，不配合！”我们俩依旧自顾自地玩，欢笑。虽然妈妈没这些动作感到危险，但我却不曾害怕，欢乐的同时，又有一种安全感&mda

背，是挺拔的，奶奶的背也是如此。人人都说“隔代亲”，小时候的我，真真切切感受到了。

走着走着，突然，一大片茂密的竹林映入我的眼帘，思绪霎时间坐着时光机，回到了六年前。

“哗哗哗……”小小的我不厌其烦地听着欢快的流水声睡到自然醒。我揉揉惺忪的睡眼，费劲地坐起来，接着便晃晃悠悠走下楼。结果一个不小心，我摔了个底朝天。抬起头，我见奶奶扛着锄头，提着篮子。看这架势，奶奶是要上山挖笋了。我一下子来了兴致，不顾脚隐隐作痛，两步并作一步蹦上前去，大大的眼望着奶奶，拉着她的胳膊撒娇道：“奶奶，奶奶，我也要去……”奶奶皱起了眉，理了理散落在额前的银丝回道：“你还小，好好待在家里，山这么陡，摔着怎么办？”“奶奶呀，您老人家可别乌鸦嘴，我这身子骨棒着呢！”我继续央求道。“乖，听奶奶的话……”奶奶耐心地说。“不嘛不嘛，我要去，我就要去！”我打断了奶奶的话，一屁股坐在地上，撇着嘴仰视着她撒娇。

经受不了我的软磨硬泡，奶奶终于败

晴天，下雨，总是默默追随影的足迹，在藤的心中，树是它的真爱，它早己习惯这样的追求。

——题记

很久以前曾参观过吴冠中的画展，随着时光的流逝，很多作品己然忘却了，只余下一幅《藤与影》还兀自在我脑海里追逐。

这是一脉充满了朝气的藤，它攀附在一墙上；这是一株倚在墙边的老树，它的躯干已经腐朽了，不再生长，而那萧萧瑟瑟的树影还总是携着第一缕阳光爬到这堵南方常见的粉墙上，似乎是在延续老树成长的梦。树的影就像一棵梦幻中的树，在倏然间伸长缩小，在雪白的墙上随意流动。

藤爱慕着这墙上流动的影的树，以为这才是生命，它渴望能像“树”一样生长，渴望能与“树”一起流动。藤于是默默地，不分昼夜地向上攀爬着，因为在它心中，总藏着这样一个梦，那就是追随影的足迹，追求它的爱。于是，在以后悠长的岁月中，粉白的墙上总会缀着影的树及追影的藤。

无论老天在下一天安排了什么样的日子，固执的藤总是不知疲倦的延伸着，延伸着……下雨了，树的影藏了起来，而藤依旧在不歇的向上攀爬，因为它能够看见影的树。夜深了，树的影睡了，藤还是无声无息地爬伸、延展，从不会走错。因为这影的树走过的一切路途它早已了然于心，早已

你喜欢骑着自行车带着我，有时是送我去某一个地方，有时只是闲逛。我很享受那一份悠闲，或许这就是你身上特有的魅力吧。

记忆中你的背是高大的。小时候的每个周末下午，你总是要抱着我坐上自行车后座，然后自己一步跨上前座。一片黑影投下，你的影子笼罩了我。我的小手紧紧地攥着你的衣角，身子攀附着你，并不是紧张，而是享受着那份安全感。夕阳下，你的背影投在水泥路上，地上的影子真的很奇妙，随着夕阳的余晖一会儿变长，一会儿变短。你骑得很慢，你的背很直、很高大，我靠在上面享受从未有过的舒心。你的双手紧握自行车把手，双腿有节奏地蹬着踏板。身下是转动的车轮，背上是我的影子。有时，我常常望着地上不断变化的影子出神，有时就对你说：“爸爸，你看，我们俩的影子合在一起了，一个大一个小。”你哈哈地笑着，胸腔不断地抖动，我随着你动，耳畔传来你的声音：“是啊，我和你的影子合在一起了，我的大你的小。”一路上，风景优美。

你的背有点驼了。长大后，因为学习的原因，我不再坐在你的车后座上。一天傍晚放学，我走出校门，你背对着我，正和别人说着什么。我没有叫你，只是静静地望着你微驼的后背，突然发现那个曾经熟悉的背影，如今已物是人非。在路灯的照耀下，它不那么

比起其它植物的花红果绿，郁郁葱葱，毫无外表优势的藤在这里显得极其平凡而普通，藤，不过是芸芸众生中的一个罢了。

然而，就像许多不起眼的事物一样，藤，也许属于自己独特的优点，好比路边的小草，即便无人理睬，却依旧傲立风雪，毫不胆怯。

藤，是有狠劲的。它下得狠心，敢拼敢搏。我们知道，藤有着极强的生长欲望，总是在不经意间蔓延。它懂得把理想转换成前进的动力，用扩大生命规模的方式来增加自己生命的厚度，这里又不得不再提到小草，正如诗中所云“野火烧不尽，春风吹又生。”小草也是如此有狠劲，即使面对再大的灾难，依旧可以卷土重来，再为生命添上勃勃绿意。而反观一部分人，总是吹嘘着自己有多么多么“壮丽”的梦想，却从不真正动手云实践，呜呼！这些人连一草一木都不如！

藤，是有方向的。所谓有方向，就是有计划，有方法，更有目标。而不是像一只无头苍蝇一般毫无目的地四处乱撞。藤总是沿着既定的方向生长，要么是缠绕着竹竿，要么是缠绕着树枝，要么也可以像爬山虎一样绕满一面墙。藤总是朝着可以稳住脚跟的地方生长，也就是说，藤的方向就是对自己有利的方向。不仅是藤，其它植物也都如此，苏轼诗云：“根到九泉无曲处，此心惟有蜇龙知。”树

庚子初，一场疫情席卷荆楚大地，人心惶惶；辛丑夏，疫情卷土重来，720暴雨，雪上加霜。中原大地，顿失往日生机。然短短一月，全民奋战，重现生机。我不禁感慨道：你的样子，就是中国的样子！

你的样子，像极了那身着白裳的天使。一月中旬，武汉告急。你身为医护人员，义无反顾的踏上了抗疫的道路，“万里赴戎机，关山度若飞，”你既是父母，也是孩子。有时你看到手机屏幕上那仍然娇嫩的脸蛋时，自己却躲在角落里偷偷抹起了眼泪；有时你看到视频中那尚未戴口罩的衰老的脸庞时，不禁焦急地直跺脚。有一天，你那原本细腻的脸上，突然密布红印，你却毫不在乎，因为那是天使的吻痕。

你的样子，像极了那身披铠甲的勇士。七月下旬，河南危机。你身为军人，毫不犹豫的踏上了抗洪的征途。你无私无畏，视死如归，即使遍体鳞伤，也依旧背负着重大的责任；你平凡质朴，谦逊如竹，但是你才是夜空中最闪耀的星星。“洪水之中，你是浪尖上的逆行者；大雨过后，你是天空中灿烂的霞，”这便是对你最恰切的描述。

你的样子，就是中国的样子。近些年来，祖国在各方面蓬勃发展。我们的态度更加诚恳；我们的语气更加坚定；我们的底气更加充足；我们的骨气，也更加坚硬！这一切，归功于你。你不怕困难，甘于奉

窗外的西风呼啸而过，常春藤上的叶子发出哗哗，不时有几片叶子掉下来，在空中像蝴蝶一样打着转。

我独自一人坐在屋子里，看着那块已经等了我二十五的空的画板，心中闪过一丝落寞。“如果我画出了一幅杰作，我一定要搬走，过上好日子。对了，一定要把楼上那两个小子也带走！”这样的念头在我的内心涌了出来，窗外的风吹得更猛了，我不得不多喝一些松子酒，来为这副衰老不堪的皮囊保暖。

我沉浸在酒后那种飘飘欲仙的感觉中，恍惚间仿佛看见了我的那幅杰作——灵感就是在这时产生的。我走近它，刚要看清他长什么样，就被一阵急促的敲门声打断了这个念头。“谁啊？”我的声音充满了怒意，他摧毁了我的杰作，我和他没完。我粗鲁地打开了门，一见到是苏艾，怒意便清退了大半，酒也醒了许多。“什么事？”我不耐烦地问道。苏艾把琼珊的想法告诉了我，并请求我向她伸出援手。霎那间，我的脑海中浮现出了琼珊躺在床上的样子，我非常痛心，我的大脑几乎在瞬间就答应了，但我的嘴借着酒劲却违抗了大脑的命令。“什么话。”我看见这样的话语从我的嘴里迸出。“难道世界上竟然有这种傻子，因为可恶的藤叶掉落而死

父亲的背，扛着这个世界上最沉重的东西。

在父亲的背上，我慢慢长大。

父亲的背，很温暖很安全。小时候，我坐在那上面，父亲将我高高掂起，我害怕，便狠狠地撕住他的头发，他咧咧嘴，却还是笑得很开心，看到他那副哭笑不得的样子，我便咯咯的笑了起来。我笑，父亲笑。

于是，在那上面我学会了唱儿歌，背古诗。

父亲的背，很踏实，很硬朗。雨夜，我的胃疼得如千百只针扎一样。父亲毅然的背起我就往医院跑。那天，雨好大，天好黑。雨衣将我盖的严严实实，却将父亲林成了落汤鸡。偌大的雨点砸在他的身上，疼在我的心里。我便伸出小手放到她头上想为他遮一遮，可父亲却说：“爸不冷，快趴好了！”突然“呯嗵”一声，父亲被绊倒了，他几乎是趴在地上，但双手仍是紧紧的托着我，丝毫没有放开，反而更紧了。我惊了一下，父亲颤颤巍巍的站起来，笑着说他没事，然后又继续走了。到了医院，父亲的两个膝盖上满满的全是血。我哭，父亲笑。

于是在那上面，我透透彻彻的领悟到父爱的含义——即使再困难也决不把手松开！

父亲的背很宽厚，很安全。母亲的腿骨折了，不能动弹，父亲便请了假来照顾母亲。做饭，洗衣，母亲的起居全由他来照顾。母亲要上厕所，父亲便背她去。母亲趴在父亲

我的家乡在温州的西部，它的名字叫藤桥。

那里有连绵不断的群山，茂密的树林，绿油油的麦田，五颜六色的野花和清澈见底的溪水。

春天，万物复苏，一走出家门，芬芳扑面而来，原来是茶花开了，粉的、白的、玫瑰色的争奇斗艳，小鸟在蔚蓝的天空中翱翔。

夏天，天气炎热，所有的植物都低下了脑袋，只有大树像军人一样站在原地一动不动，知了在树上开了一场又一场音乐会。

秋天，奶奶家的柿子成熟了，像一个个红灯笼。绿油油的麦田变成了金色的海洋，美极了！

冬天，大地披上了一件银装，漫天飞舞的雪花像可爱的小精灵在寻找大地妈妈的怀抱。我们跑呀、跳呀、堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎。

我爱我的家乡。