袁远山

最近，我阅读了徐鲁先生撰写的儿童小说《远山灯火》，仿佛进入那艰难困苦、玉汝于成的年代，被共产党人一心为民的坚定意志所感动，被农家少年励志向上的执着追求所折服，切身感受到榜样的力量、信仰的力量。

翻开泛着墨香的书页，石军长、肖虎、杨红娃、梁满仓、夏湖生、魏书槐、欧阳校长、小翠……一个个昂扬奋斗、令人敬佩的人物形象呼之欲出、跃然纸上，一个个感天动地、催人奋进的故事情节呈现脑海、留下印记。

梁满仓是书中优秀人物的典型代表，他原本是个“小篾匠”“红孩子”，一心追随红军，从一位儿童团员成长为光荣的小战士，朝着革命召唤的地方奔去。新中国成立后，为了保家卫国，梁满仓参加了中国人民志愿军，跨过鸭绿江去朝鲜作战，打击美帝侵略者，成为战功赫赫的英雄连长，并一直默默捐助资金让家乡龙港镇上的孤儿读书学习。回国途中，他又接受一项秘密任务，到荒无人烟的沙漠戈壁滩里参与研制原子弹，在一次执行爆破任务时失去了一只手臂。功成身退之时，老年的梁满仓隐姓埋名回到家乡，创建“红娃书屋”，继续帮助和影响一代代山村孩子。正如书中尾声所写：“夜色已经很深了，梁爷爷的小屋里依然灯火通

在我们班有位大人物，“嘘~”偷偷告诉你，她就是我们班的作文老师——袁老师。我们要是不听她的话，就会被她当着全班的面批评。

袁老师的头发很短，但是，头上却扎了个小辫子，袁老师可真爱臭美。你在远处看，几乎看不到她的眉毛，可凑近一看，眉毛隐隐约约出现在了刘海里，可真爱和我们玩捉迷藏啊。眉毛下面有一双大大的眼睛，就像葡萄一样，可惜，眼睛上架着一副眼镜，所以，老师一摘下眼镜，就什么也看不清了，我们就会趁这个时候，在下面做小动作，但是，老师把眼镜一戴上，我们就立刻抱臂坐正。她的鼻子被眼镜压塌了，鼻子下面的两个鼻孔黑漆漆的，说不定还住着怪兽呢？老师有一张小小的嘴巴，她笑起来的时候，两颗大门牙就露了出来。

当大家采访袁老师时，我们问了她各种问题，老师却回答道：“不告诉你！”这句话让大家大吃一惊，老师可真小气，有人气得都想把老师的“话筒”抢过来。

袁老师对付调皮的同学有三大绝招，分别是“吃馒头”、“吃萝卜干”、“吃冰棍”，我觉得“吃冰棍”最厉害，因为要是袁老师把冰凉的手伸到我衣

许多人看远山淡影，总是把关注点单独放在佐知子一个人身上。这也情有可原，毕竟她那么的惹人注意，招人厌恶。她是这样的一个坏的人，这样的自私自利，这样的令人费解。我认为当我们专注于这一个个体的时候，就没有顾及到石黑一雄写这部作品的本意了。远山淡影中刻画了许多人，出现了佐知子、万里子、悦子、景子、藤原太太、妮基这几个女性当然还出现了悦子的第一任丈夫二郎和第二任丈夫弗兰克二郎的父亲绪方先生。其中本书的主角是她。名字已经失去了自身的意义。年轻的悦子是她，佐知子是她，回忆的悦子是她，藤原太太也是她。这是一个不可分割的整体。不可就一人而论世。多重人格的体现和时空界限的模糊是本书最大的特色。许多学者认为这是借他人之口讲述自己的故事。然而，我却以为是自己讲述自己的故事，只是不想面对那一段不知是对是错的过往。

她刚刚怀上了一个新生命，她对这个孩子的到来充满了期待，这个时候的她还年轻，什么都还没有开始。这是年轻的悦子，她有一个和谐稳定的家庭，有爱她敬她的丈夫。她此时既有少女般的活泼跳脱，也有为人妻人母的成熟稳重。她认识了一个特殊的朋友——十年后的她自己。十年光阴，转瞬而逝，但于悦子来说，她失去的太多太多，变化的太多太多。原来的对生活充满希望的悦

昨夜，我又梦见了奶奶。

一切都还是那么真实。她抱着我，坐在老屋的庭院前乘凉，手里的那把老蒲扇悠悠地摇着，连藤椅也吱吱呀呀，一抬头，就能看见满天的星河静静流淌。

我总觉得自己怎么也保护不了已逝的东西，在那夜梦中的老人，我总不能看清她被岁月打磨的轮廓，只是心虚地感受到美丽美好的梦，梦醒时分，抓住的却总是一片虚影，现在的我，常常会感到寂寞。

湿了的眼眶，挡不住感伤，还幻想着你在我身旁……

静静地，我站在老家的门口，看一座低矮的平房：岁月斑白了门上贴着的门神壁纸，消退了朱红色的门上的门漆，多年都未有归燕的巢，腐蚀了高悬的门檐和那屋檐长满了青苔的瓦，并且我总会怀念一个无比亲切的老人。

这间老屋只有奶奶一个人守着，因为爷爷早在几十年就去世了，儿女也离了家。从那以后，奶奶就像呆在旧日里筑的巢的老燕，孤独与惆怅。打我记事起，老屋门前山头的那抹残阳，落了又起，起了又落，却不知是奶奶倚着门，还是奶奶倚着门。就在这样的年年岁岁里，奶奶便去了。

我用手轻扣这门上的铜环，门伴着“吱呀”一声开了。像一个年迈老人的叹息。随即，跨过了高高的门槛，悬空踏入，就像进入了一个古老悠远的梦境。听一首扣人心弦的歌谣。房间里，死寂一片，整个房间空

在我短暂的小学生活中，Miss袁扮演了我生命中最重要的角色，温暖的笑容、柔顺的长发、可爱的性格，如同大姐姐一般洒脱自信的Miss袁，就像一道彩虹般，高挂在蔚蓝的天空，给予着我们爱与鼓励。

在遇到她以前，我的世界只有灰色，我就像一棵野草，没有任何追求，只知道吃喝。就在那一个初夏的早晨，Miss袁来到了我们身边。

“同学们好！”她走进教室的那一刻，清澈明媚的笑容瞬间点燃了我们的热情。紧接着，她伸出纤细的手指在黑板上画了两个圆圈。我们诧异地看着她。“这就是我的名字了，圆圆（袁园）！我最爱做的事情就是讲故事以及和孩子们交朋友，做游戏！”说着，她的双手挥舞在胸前，扭动着腰肢，甜甜地朝我们微笑的样子就像一个稚气未脱的天使般迷人。

我从未见过如此特别的老师。第一节课，我们没有学习英语单词，Miss袁带我们去到操场上做游戏。首先玩的是老鹰捉小鸡，Miss袁张开自己的双臂，戴上她鹅黄色的帽子，兴奋地带着我们一群小鸡仔奔跑在操场上，抵御着老鹰的侵袭。阳光下，Miss袁的笑容是那样夺目而绚烂，她完全卸下了老师的担子，和我们打成一片。

就在一个急转弯的时候，我脚下打滑一下子摔倒在了跑道上，手掌心传来了火辣辣的疼痛。我忍住不哭，

循着那条乡村路走。

蓦地一瞥，我见到了他挺立的身影。

那一刻，合抱之粗的树木，娇艳欲滴的野花，在我眼中都不足为奇了。

他是一棵竹。

他和他的同伴，在这葱茏的山内傲然生长，成了一道不怎么起眼，但一望绝对摄人心魄的风景——竹林。

这是初夏的竹林，远远望去，如同是一盒被泼翻的苍绿墨。竹林的美总是在不经意间显现。走进竹林内，就仿佛到了一个绿色的世界。这个世界啊，与尘世杳无关联。我抬头向上望，遒劲的竹叶已将刺眼的阳光抹个一干二净。抚着地上油绿的嫩草，我禁不住地开始幻想：在将来的某一天，我是否可以骑着赤豹，披着藤萝在这树林里尽情穿梭呢？

起风了，竹随着风飒飒地响，叶如同流苏在飘动，而那枝根却无半点欹斜。我将手轻轻搭在那棵最为挺立的竹上，他仿佛牵着我的手，领着我看见了一千多年前那“竹林七贤”轻奏古琴、流觞曲水的光景，我的心倏地一条，再次听那飒飒的声响，却觉得不同于以往，好似是1一千多年前那首古曲的传音。第一次听只是觉得悦耳，第二次听怦然心动，第三次听，恍如隔世。

下山，竹越来越少，绿枫却是越来越多。油绿的绿枫在阳光下散发出一种欢快与活泼，使人不由得联想到了青春。与竹那种庄严典雅深沉的美，截然不同。风急了，乐声也由《广陵散》

我最喜欢的人是袁朵朵，她活泼开朗，我最难忘的事是她一年级的那次生日。

那天，我一走进她家门，她就向我扑过来抱住我，并大声说：“露露，你来啦！”我也大声说：“朵朵生日快乐！”说完我们就哈哈大笑起来。

朵朵带着我和她的弟弟妹妹一起玩捉迷藏。朵朵躲起来了，我去找，找了半天都没找到，我只好举手投降了。原来她躲在衣柜了，朵朵开心地说：“我赢了！”我们玩了好一会儿，终于开饭了，我们摸着咕咕叫的肚子去了餐厅。往餐桌上一看，我们的口水都流下来了：有鸡翅、排骨汤，朵朵大声嚷着说：“这些菜我妈妈可是做了很久的呢，快尝尝、快尝尝！”说着就往我碗里夹了一块鸡翅。我们狼吞虎咽地吃了起来，我和朵朵吃得满嘴都是油渍，我们又一起吃了蛋糕，蛋糕甜甜的，可好吃了！

时间过的很快，说再见的时候到了，我和朵朵依依不舍地分了手，那次生日我们真的很开心。

在遥远的山岗上，在翠绿的竹林间，在波状起伏的田野里，我是一湾浅浅的溪流，守候着小山村，迂回曲折。看着这儿的人们日出而作，日落而息。当酷暑来临，在田间辛勤劳作的人们，总不忘从我这汲一口凉水，我也总会将最清凉的那一丝献给他们；每天早晨都会有捣衣的妇人，蹲在岸边，映着朝霞，三三两两地闲聊着，清洗着他们的衣裳，我也总会将最干净的那一面献给他们。

可是这原本的和谐，却被无情地破坏了。

不知在何时，我身边一个庞然大物拔地而起，山村里的人们都把它唤作“造纸厂”。从那天开始，一切都变了，每天都会有一股黄浆注入我的身体，滔滔不绝，我的身上总是散发着一股刺鼻的酸味儿。浑浊得看不见底部，鱼儿不见踪影，沿途的草木也都没有了往日的生机，总是耷拉着脑袋，似乎在挣扎，在呻吟，在诉说着对我的不满。可我也无能为力，面对滚滚黄浆，我无奈，我绝望，我哭泣，却发现眼泪也是泛着酸臭味的黄浆，田间劳作的人们再也不到我这儿享受片刻的清凉，清晨再也听不到捣衣妇人的欢笑。所有人见到我都紧锁着眉头，捂着鼻子。唉，现在的我多么令人厌恶。

二月，四月，六月，又是一年的盛夏。拖着疲惫的身体，散发着满身恶臭，怀着绝望之心的我，似乎变得更糟糕了，在这个世代以耕种为主的山村里，没有一个像

远山留胜迹，灯火照后人。

——题记

《远山灯火》这本书主要讲述了一支红军队伍到达了红色小镇龙岗，年少的满仓很想参加红军，身为红军的爷爷说：党就是满仓的父母，忍痛同意了满仓的恳求，最后满仓离开了亲人，追随着队伍成为了一名小红军战士。后来新中国成立，满仓也长大成人，他和夏湖生那几个孩子通信，激励他们上进。再最后进入了新时代，年老的满仓建立了“红娃书屋”，继续帮助孩子们，而因为要采集退役军人的信息，一摞尘封已久的军章出现在众人面前时，所有人的眼眶都湿润了。

书中最让我印象深刻的是满仓当志愿兵回到家乡，却发现爷爷已经不在了的情节。“对不起，爷爷，我来晚了……”这句话直刺我的心，是啊，满仓那熟悉的土地还等着他，但那亲爱的爷爷已经不在了，这一句对不起，把所有的思念、所有的牵挂、所有的后悔、所有对爷爷的爱，都一起道了出来。虽然他挚爱的爷爷已不在了，可他依然不相信这一切，爷爷真的走了吗？我想，爷爷一定没走，因为他的红色精神，已经浸透了满仓的心，又通过满仓传递给孩子们，这种精神将成为远山灯火，永远为孩子们照亮前行的道路。

如今，我们的生活是多么的幸福与美好，可这些美好都

夏日的蝉鸣声从竹隙间流淌到被阳光打碎的浮尘中，聒噪的空气把碎影拉到久远时间之外的角落。

记忆中的外婆伫立在石桥这头，在春雨迷蒙的清晨或是薄暮点染的秋季。少不更事的自己从背后微妙的距离眺望那藏青色的剪影，明白一些事理的伊始或许就是这个视角，而远山也从那时开始有了存在的意义。

走过千山万水，你又回到起点，白墙黛瓦的村落原本的样子未变，只是自己的身份竟似个陌生人。蝉鸣透过悠远时光传来，似乎可以抽离你与这个世界的联系。

那个萧索的身影牵着年幼的孩童走过石桥，在她的教导中，你学会了辨识不同的蝉鸣声，或长或短的鸣奏是童年的主旋律；始终相信那不止息的响声把你的思绪共鸣溶于浮动的空气中，在悬浮的视角你看到自己一步步向前，奔赴远山。

外婆生于一个优越的家庭，在那风起云涌的时代里莫如说是一种不幸。你恍然明白外婆不知是有意还是无意与邻里的疏离，明白为什么外婆眼中不时闪过的没落。她只是牵着那稚气的孩童走过流水和日复一日的生活，或许有时还要躲开没有从那个时代走出来的人们别样的眼光。双手摩挲石桥模糊的纹路，她的背影站成一座守望的雕像，也许她的父母就是在一个风雨的夜晚留下她一个人离开，也许她从背后看到他们从这座石桥上仓皇地离开，也许原本的那座桥在又一个风雨的夜晚轰然倒塌&hell