袅袅生烟

11月13日 天气雨 星期五

步入书城，我闻到了一股沁人心脾的味道——书香。

不同于扑鼻浓郁的花香，书香是那种淡淡的、与你若即若离的。但若用心去感受，你会感到沁心的舒适，就像在一个阳光灿烂的午后，坐在窗前，望着前方随风摇曳的紫藤花，轻泯一口玫瑰花茶，闭上眼睛，享受时光悄悄从指尖溜走的温柔。在静谧的光影中体验这世界上最美好的事情，陶醉其中，微醺的岁月静静流淌。那般悠长缠绵，让你流连忘返，迟迟不归。

在排排书香满溢的书柜中徘徊，挑起一本心仪的书，沉醉其中，追随着那迷离的书香，为千回百转的剧情挂念、牵引。指尖碰触纸质书的美妙体会，胜过世上任何事物。叶落彼岸，花开荼蘼，时过境迁后唯一值得留恋的，怕是只有那书香了。

人生苦短，书便是唯一的陪伴。

我的昼夜之花，落下它那被遗忘的花瓣。在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。

——题记

忆昨日，梁上雾气缭绕，屋上炊烟袅袅；望今日，落日黄昏，一缕金阳，又见炊烟袅袅。

傍晚时分，走在回家的路上，四处都能窜出人家的饭菜香，拐过路口，忽见一栋别墅的一角，一柱口径大约10CM左右的柱子，极不相称的冒着烟，急于知道那是什么新奇玩意儿，便问妈妈，妈妈若无其事地说：“是灶台冒的烟，这都看不出来？”“灶台？都什么时代了，还用灶台？田都不种了，拿什么烧火啊？”奇怪的笑了笑。因为好奇，所以走近。只见一位中年妇女在院子里摆弄着她家的花草，见到我们，便招呼进去坐坐。刚进小院，只见两柱铁树像两位忠诚的卫士站立在大门两侧；走廊的一边零零散散的晾了几件衣服，另一侧则是一个花架，上面整齐的摆放着各种花：有应季的菊花和月季；有碧绿的栀子花；有茂盛的绿萝；还有紧致的多肉……小院铁门的一侧是一棵石榴树，而另一侧就是搭建灶台的地方：一个半透明的玻璃房，顶上盖的是红色的彩钢瓦，一个小门进去，便醒目的看到了一个贴有白色瓷砖的单口灶台，灶台上的锅里还冒着热气腾腾的烟雾，一股糯香味，钻进了我的鼻子，

朋友，如果你问我，世间最迷人的香味是什么，我一定会毫不犹豫地回答：“便是那书卷中的淡淡墨香了。”

我还是孩提时，总喜欢偎在爷爷的怀里。恍惚记得那正是玉簪花开的季节，爷爷总喜欢捧着一本厚厚的诗集，在花香中缓缓念着：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已……"那时我自然是不懂诗中的意思的，只觉得朗朗上口，也欢快地跟着念着：“烈士暮年，壮心不已……"诗词，就这样在我懵懂的心中，留下了浅浅的轮廓——书香呀，是一种馥郁的花香，是要你轻轻嗅的。

在雨季，煮上一壶暖茶，闭眼倾听雨点敲打屋檐的优美音律，抿一口茶，在茶香中情不自尽地吟一句：“好雨知时节，当春乃发生。”顿感云卷云舒的惬意，或欣喜，或悠然，就像正与诗人举杯共饮——书香啊，是一种淡淡的茶香，是要你细细品的。

曾听过一句话：“如果说，中国古典文学也是一艘船，那么，在这艘船上，从《诗经》到《楚辞》，从唐诗到宋词，从元曲到明代小说，就仿佛是一盏盏灯火，照亮了多少眺望远方的眼睛。”我想，这是因为

我相信，终有一天，在袅袅升腾的青烟中，您会绽放温暖笑脸！

我的爷爷是个农民，一辈子生活在农村。勤劳、朴实是农民的本色，在爷爷身上，这些品质显得更为明显。但很遗憾，爷爷对我的爱却深沉得让我几乎感觉不到。

爷爷是一个庄稼汉，因为伯伯和伯母都在外打工，爷爷说土地荒废了怪可惜的，就主动帮他们种上了庄稼。今年，我的父母也去了外地，爷爷就把我们这份也种上了，一共是六亩地呀！他默默的耕地、翻土、撒肥、播种……邻居大爷看他太辛苦，劝他别弄了，爷爷只是轻声低咕了一声：“唉，能帮后人的就出点力呗。”可是，爷爷忙完活回到家里，又经常会大发雷霆，埋怨这个，挑剔那个，所以家里人都很怕他，他和家人之间也没有什么交流。

爷爷是内向的，不发脾气时，他很少说话。有时他累了，就会躺在房中的睡椅上，拿出一根烟点上，一口一口的抽起来。于是袅袅青烟布满了整个房间，烟雾在空气中盘旋、升腾，直至消散……也许是太累，爷爷竟然睡着了。看着爷爷熟睡安详的脸，我好想靠过去，撒娇着把他摇醒，再替他点上一根烟，或在那青烟升腾时再煮上一碗面，让他消瘦的身板健壮起来……可这一切似乎不太可能，似乎都如那青

有人会说，法，离我太远了。其实不然，法就在我们身边。其实我们身边这样的故事有许多，但大部分我们都没有注意到。

上个星期我就亲身经历过这样的一件事。那天我和爸爸妈妈一起去饭店吃饭。我们早早入席，等其他客人。闲来无事，我就观察与我一起亲戚额朋友们。

周围的大人们有说有笑，三五成群大声交谈，谈话间烟来烟往，仿佛没有看见那门口“禁止吸烟”的标志。在大厅的一角，我看到了一个在母亲怀中咿呀学语的小孩，大约有五六岁，皮肤白里透红，脸上洋溢着欢笑，不由使人心生喜欢之情，她的手中捏着一个糖果。我拿起桌上的糖果对他扬了扬手。他注意到了我！小孩子那大大的眼睛，水灵灵的，真是可爱。他也拿这糖果，宣告似的高高举起。

这时，我突然感到我们之间慢慢起了一层薄雾。小孩子那水灵灵的大眼睛已经不像刚才那样闪着光，已经开始发红。小孩子摇摇晃晃的走到旁边的一位吸烟的大叔身边，伸出白莲藕似的手臂，递过糖果。指了指门口那“禁止吸烟”的标志。这时人们关注的焦点全部集中在这位可爱的小孩子身上了。那位大叔用他那发黄的手指接过糖果，掐灭烟头，剥开糖纸，将糖一分为二，一半塞进小孩子的嘴里，一半放到自己的嘴里。大厅里正在抽烟的人悄悄地熄灭了烟头；正在大声讲

如果有人问我世上什么最美，我一定会告诉他，最美的是那袅袅升起的炊烟。炊烟的面孔朦胧而神秘，透显着暖。是的！我对它就是如此钟爱。

世上炊烟如此之多，最美的炊烟到底在哪里？

走在曲曲折折的乡间小路上，一切都是那么清新明朗，心在在这里是自由的。慢慢往前走吧，看，乡村的房屋、院落渐渐露出脸来。院子里，几位老人凑在一起，坐在板凳上晒太阳，家长里短。太阳偏西了，这时候可以看到房顶上升起袅袅炊烟，诱人的饭菜香从厨房里飘出来。晚饭准备好了，院里的老人开始相互拉扯着，原来是老大爷要大家留下来吃饭，看到其他人不肯，老大爷故作生气了。别只顾着看眼前，再抬起头来看一看。瞧，院子的上空已被袅袅炊烟笼罩，烟雾轻轻柔柔地在悬在半空，久久不愿散去。

烟雾处处可见，工厂里有之，工地上空有之，饭店里有之，可就在这再寻常不过的屋舍之中，我找到了最美的炊烟。这里的炊烟，洗尽了铅华，抛开了俗世的烦恼，逃脱了金钱的牢笼。在炊烟下生活着的人们，过着最简单却也最幸福的日子。他们自食其力，从容简单，悠然自得。所以，这里的炊烟，也是世间最美炊烟。

不知从何时开始，我突然意识到我犯了一个那么严重的错误：我忽略了父亲对我那如山般的爱！

也许是父亲太过木讷，不善言辞，也许是父爱总是隐藏着，不被人所察觉的，他不会像母亲那样对我嘘寒问暖，百般叮咛，不会如母亲一般对我诉说思念，他只会在我提出要求后想方设法来满足我，只会在母亲决定为我添置衣服时掏钱付款。正因为这样，我忽略了他，甚至一度埋怨他对我只有责任，没有爱！

可是那年冬天，我看见了父亲隐藏在心中的、对我深深的疼爱。

我有一个习惯，其实是父亲的习惯：每年冬天，只要我在父母身边，必定要早晚喝一杯牛奶——按照惯例，是父亲为我准备的。听母亲说，这是自我四岁起父亲就养成的习惯，时至今日，对父亲而言早像一日三餐般自然。

这个习惯，最终在那年冬天，被我打断。

那年冬天，我依旧去父母身边度过寒假，也许是上学时压抑了太久，也许是对父母将我独自扔在家中的埋怨，在父母身边的我，总是任性、放纵的，父母也从未责怪我的无理取闹，只是用他们的爱包容着我。我想，是太长时间的分离，让他们对我心存内疚吧！日子一天天改变，惟一没变的是父亲那个固执的习惯。我也曾向他提出抗议，他却依然“我行我素”。

有时我实在对他每天两杯牛奶的“供应&r

旧忆就像一扇窗，

推开来就再难合上。

谁踩过枯枝轻响，萤火绘着画屏香。——《故梦》

推开小屋的木板门，拣了一张木竹椅，掸去尘土，静坐。鼻间似乎依稀还可以闻到那令我熟悉的烟香。

祖父生前最是喜爱抽烟，每天至少一包，家里人曾多次劝说也无解。那时，祖父便会向我招招手，让我过去，抱起我，低头细声问道：“他们不让祖父抽烟了，怎么办？”我歪着头，故做深思的嘟囔道：“那祖父就不要抽烟呗，抽烟对身体不好，前几天我可是听见您咳了几声呢。”祖父用温暖干燥的大手轻轻滑过我的鼻尖：“小讨债鬼，亏我平时对你那般好，关健时候也不帮你祖父，是不？”许是心虚了，我的小脑袋就缩在祖父怀里不出来。

如今又回到这里，物还在，人非就，不过那股烟香却还在。

忆往昔，曾几何时，与祖父揺一叶小舟，借十里荷花。无奈，纵是那荷花香气再是浓郁，坐在船头的我依旧可以闻到祖父身上淡淡的烟香。募得，脑中突然浮起席慕容在《桐花》中写道：“只要在繁花落后，我们心中仍能听到花开的声音，一点一点，便已足够。”是的，虽然祖父早已离去，但那淡淡的烟香那依旧存在。

在喧嚣的城市中或在安逸的乡间，我都不会忘记那

烟是多么罪恶，一点一点侵蚀人的肉体乃至心智。然而，对于爸爸而言，烟大概是一位老朋友了，沉默陪伴他度过好几十载春秋。

记事起，爸爸和烟是分不开的。爸爸还年轻时，脾气火爆，生气时大手拍在木桌时，巨大的声响惊得空气仿佛都凝固了。我们不敢出声，静静坐着，我偷偷瞄了爸爸一眼，爸爸抽着烟，烟雾绕着一层一层。烟雾里的爸爸是那么不可靠近。那时候，我小小的心里对烟怀着深深的畏惧。

抽屉里翻到爸爸一张年少时的相片，十七八岁，瘦长的身躯，扶着一棵粗壮的树，戴着墨镜，嘴边叼着一支烟，火光红亮。拿给家人们看，大家都笑了。一个人时，我再拿出照片端详，那时的爸爸面容清秀。轻轻摩挲，相片里爸爸多神气啊，想必那时涉世不深呢，才这般年少轻狂。现在爸爸的脸上覆着一层油光，不知是被常年吸烟的烟雾熏的，还是在这座城里奔波太久沾染的风尘呢？

爸爸的轻狂大概是被现实难以抵挡的风暴渐渐煽灭了，火爆的脾气也被时间的尘土掩埋。一天夜里下楼想要喝水。楼下白灯冰冷冷照着，电视机声响很小，烟缸里的烟头歪歪扭扭躺着好几根。爸爸低着头一边抽烟一边擦拭着什么，眉头拧着，深深浅浅的纹路。听到声音，爸爸抬起头来。我责怪道：“爸爸，你抽太多烟了。”爸爸笑着，没说什么。我看见爸爸的眼眶里，一点一

一缕缕白气弥漫散开来，形成圈圈点点，最终消失贻尽……又见炊烟升起，明月照大地。烟在我心头环绕，久久不散。

“呼！呼！”声音传到正在做作业的我的耳旁，只见爸爸中指夹着一支烟，嘴里呼出白烟，白烟被我吸进鼻子里，咳嗽了几声，爸爸见状灭掉烟头，急忙问我：“没事吧？是不是在眼里不舒服呀？我已经灭掉了”。我点点头，但仍然咳得停不下来，这时，一旁的爸爸已不见踪影，只在地上的烟头残留着微弱的红光和丝丝白烟，不一会儿，爸爸端了一杯白开水递给我，我心中颇为感动，因为这是爸爸第一次对我端一杯水。我喝了一小口，似乎不敢把这份关心喝尽。因为爸爸对我关心甚少，在家很少笑。水汽进入心头，温暖了我的心，也许是水分太多，我的眼里竟含泪水。我撇过头去不看他，但又忍不住偷看他。这是上小学时的一件小事，但爸爸从此没有抽过烟了，直到这一次，第一次考高中期中考试我考砸了，他在一旁呼呼的吸着烟，眉头紧锁成一个“川”字，好久不曾细细观察他的容颜，白发又添了几根，额头的皱纹变厚了。哎，爸爸呀！我的心里被白烟环绕，难过极了，郁闷极啦。直到你说了一句：“没事儿，下次努力！”这