袤字含

独行独坐，独唱独酬还独卧。

伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。

愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

——朱淑真《减字木兰花》

我只不过是一个普通的文科生，对历史上朱淑真的了解仅限于相传她是朱熹的侄女。能文善画，精晓音律。然而，女子有才在古代并不是优点，能形成文字流传至今实属不易，因此格外尊重。

一直以来我偏爱女子的文笔，特别是才气充盈的女子。这样女子的心尤为细致，总是在幽幽之处看见温婉净爽的情致。文字，对她们来说或许是一时心情，因为花开而高兴，因为花落而伤心。也或许那是她的境遇，百无聊赖的时候，把心情写在纸笺上。你看到的一笺寂寞花事，小女子的心情必露无遗。

朱淑真还未出阁时，喜欢一个人。是怎样的人，也只能想象了。一个才情优异的女孩子看上的，大约是一个风流倜傥的书生吧。但是他贫穷，也没有功名。在她的诗中能看得出来，她和他约会，鼓励他考试，也不知为什么，一去不复返了。所以他们的爱情只能是浮萍。她从了父母的包办婚姻，痛苦一日深似一日，最终郁郁而终。

我努力想知道她到底会是怎样的一个女人呢？这样一首词，一开头五个“独”字，足见她的才情和内心的孤独悲哀。

人们总拿她和李清照比较，谈论的是谁比谁更不幸。这样的话题

有一种在我们身边起居的卫士——含腰蜂，它主要以蜘蛛蜈蚣等害虫为食，甚至是狼蛛等，他都能吃掉可以说是一种有益的昆虫了！

他的腰极细，头差不多大，他的针可以去刺，而且不会死，他还有一双巨大的腭，足以将敌人致死。他的毒并不强，只是强效麻醉罢了。他身上还有黑黄相间的花纹好看极了。

一次，我看见含腰蜂大战蜘蛛的场景：含腰蜂先用腭去消耗蜘蛛的体力，可蜘蛛防御积极，想战胜他是很难的，可含腰蜂就能手到擒来，他等蜘蛛体力耗尽时，便用腭去剪掉蜘蛛的腿，这下胜负已定，蜘蛛没法跑快了，就只能任人宰割了。此时，含腰蜂便拿出令人闻风丧胆的武器——毒刺。他并没有乱刺，而是一发入魂，刺到了要害——神经中区。其实，刺第一次时，蜘蛛早已不能动弹了，何况是反复的刺。此时此刻，含腰蜂正津津有味的享用着他那战利品。

含腰蜂的巢穴·在人类住所里，甚至在床头人们都不能发现它。他喜欢那温暖而舒适的地方，但又怕紫外线，所以，人类居所成了最好场所。

含腰蜂怕烟和雾气，应为他的翅膀是上下重叠的，翅膀运作时，会让水蒸气遇冷变水分子，水分子又会变成水滴，他们凝聚在含腰蜂身体上，使其失去飞行能力。

我们要保护含腰蜂，爱护大自然

实习教师是一位女孩，即将从高校毕业。眉清目秀，温文尔雅，浑身透着一股浓浓的书卷之气。举手投足之间满含稚气和青涩，洋溢着青春的活力。女孩沉静优雅但不失热情活泼，含蓄内敛但不失开朗大方，每天潜心钻研教学，埋头批改作业，每有疑惑，总是虔诚恭敬地向我提出。

那是她第一次上课。

课备得很充分，上得也很投入。她不时地在教室的走廊里巡视，检查提问，近距离与学生互动。课堂气氛非常活跃，学生积极性很高，一个个摩拳擦掌，跃跃欲试。就在她全神贯注上课的时候，一不小心，她把一个学生的课本碰到了地上，“啪嚓”一声，同学们的目光随之齐刷刷地转了过来，有的还好奇地伸长了脖子张望。她瞬间涨红了脸，充满了歉意，迅速弯腰捡起课本，用手掸了一下灰尘，真诚地说了句“对不起。”那个学生赶紧说：“没关系。”教室里弥漫着温馨的气息。

课继续上，同学们的发言更踊跃了，声音更洪亮了，身子坐得更端正了，表情更自信了，他们眼里放射着明亮清澈的光，那是一种被尊重的快乐，那是一种被尊重激发出来的强烈的上进心和求知欲。同学们的发言妙语连珠，切中肯綮。教室里掌声雷动，此起彼伏。那一节课非常成功！

下课了，同学们仍然意犹未尽，围着她问这问那，

亲爱的妈妈：

见信如面！

在这个宁静的夜晚，我不想高考，不想未来，我只想你。我怀念逝去的你我共度的美好时光。我记得寒气逼人的冬夜，我总把我的小脚丫伸到你温暖的肚皮上取暖，你被冻得倒吸几口气后温柔地抱住我的脚；我记得燥热的夏夜，你爱搬两把摇椅到院坝，点上一盘蚊香，我爱笨拙地模仿你摇着扇子的优雅；我记得……记忆却慢慢模糊起来，太远，太远了。

该怎么来形容你最贴切？用女超人吧，你为家庭奔波忙碌，一个人挑起两个人的重担。哦，那还不够，还得在女超人前加上“满含温情”。那飘香的饭菜，那及时的雨伞，还有那别人所不及的对你女儿浓浓的爱。而我能为你做些什么？

今年，你的女儿——我，十六岁了。从十二岁进入青春期开始计算，已度四个春夏秋冬。而你，今年就五十七岁了，我们相差四十一岁，如果十年一个代沟，那么我们之间有的就是一个巨大的鸿沟。我自进入青春期以后，这沟壑就越来越宽，越来越不易填平，我们站在各自的领域，眼望彼此的距离越来越远，无数次想伸手拉住对方，但在这鸿沟面前，我们那样的心有余而力不足。多少次，我堵在心口的话就要如火山爆发般喷涌而出，结果却都以沉默告终，我不知道是这个年纪特有的羞涩和腼腆导致

雪，依旧猛烈地飘着；风，依旧猛烈地吹着；人，依旧无情地笑着；我，依旧疾速地跑着。看到了吗？前方那个发着幽暗灯光的地方，就是我要去的地方。然而此时，我的脸颊上已布满了水珠，是汗水？还是泪水？

到了，就快到了。“啪”爆竹声响了。我绝望地抬起头，看向近在眼前的那个地方。我飞快地走进屋里看到的却只是幽暗灯光下照应的您那安详的遗容。泪水就这样不争气地滚了下来。“啪嗒，啪嗒”地打在我的心里，疼痛向全身蔓延。尽管很想看看您安详的容颜，但我还不自觉的后退了几步，远远地望着，我怕，我怕自己污浊的眼泪会玷污了您纯洁的灵魂。泪水仍旧在这里，一滴一滴地滴落。

他，是我的大爷爷。一个一生无儿无女，没有结婚的人，一个一生拿我当亲孙女的人，一个疼爱了我16年的人。他走了，告别了这个噪杂的世界，告别了世俗的忧愁。同样，他也告别了一个深爱着他的孙女，请允许我叫您一声爷爷吧！请允许我为您留下这滴眼泪吧！请允许我为您……

泪水，依旧不自觉地流着，不管在哪儿，不管何时，泪水总在眼中打转，这是为您流下的啊！车子一路奔驰着，抽泣声已经停止了。只有我，依旧在流泪，我们要去的，是一个一去不回的地方。来到这里，所有的一切都

学军第一晚，结束了晚间的训练，我们精疲力竭地回到寝室，铺床、洗漱，准备就寝。

轩轩蹦蹦跳跳走出浴室，一不小心，在含含的被子上踩了一下，平整的被子上留下了一个凹陷的坑。那个坑很浅，还没有半个指甲盖那么深，却格外清晰；那个坑很小，半个脚掌也放不下，却像一个巨大的污点粘在了含含的被子上。“对不起，含含，我踩到了你的床。”轩轩马上道了歉，含含却嘟着嘴，生气地叉起腰：“不行，这可是我好不容易才铺好的！你得给我8营元！”一副不依不饶的样子。

轩轩却不肯，她坐在床上：“我都道歉了，而且我可以帮你把床铺平。”她小心翼翼地将含含的被子铺平，又一丝不苟地把含含被子的四个角拉挺。现在，原本皱皱的被子一下子棱角分明，比含含自己铺的还要平整、漂亮。

可含含仍不罢休：“可你踩到了呀！为什么不给我8营元呢？”这下，轩轩也不干了：“我都给你整理好了呀！还要什么营元！”两人都很生气，谁也不理谁，还换了床铺的位置，一个在寝室这头，一个在寝室那儿。大伙儿一会儿到这儿安慰轩轩，一会儿到那儿给含含讲笑话、做鬼脸。大家使出浑身解数，可含含的嘴巴翘得更高了，轩轩也还是不肯和好

汉字，是我们中国人不可缺少的文词，每一本书，每一句话，每一个人，都时时刻刻与汉字紧紧地联系在一起，犹如鱼儿与水，天空与鸟。它可以我们人与人之间互相沟通，互相促进，创造和谐美好的社会。

每一个字都精巧如画，每一个字都深含哲理，每一个字都凝聚着中国人民共同的心血，每一个字都能表达我们最真挚的情感。

汉字是我们中国人的标志，不会汉字的人怎能做好一个中国人！虽说别的国家都有自己的语言，但他们的文字，他们的对白，有我们汉字那样精辟，那样赋有气势吗？不，他们没有！我们的汉字多样复杂，一个字能有几种说法，学会汉学可不是一件容易的事。不同的情况，相同的语言；相同的情况，不同的语言，这是中国汉字最有诗色的地方之一。

“春”示着冰雪融化，泉水叮咚，百花齐放，百鸟争鸣。这是草木生长，气候暖和的象征，看上面一撇的凸起，多像小草一样破土而啊。“秋”，代表着果实累累，高梁成熟，树叶飘落，秋风凉爽。文字左边的“禾”，代表着禾苗成熟：右边的“火”，代表着枫叶火红。多么富有活力的一个字，由两种象征性的汉字组成，难道这不正是中国汉字最特有的象征吗？

然而，汉语在生活中慢慢减少，人们已不像以前

星期六的早上，我在小区里散步，看见伽佳和含含正在洗手，可是，她们忘记关水龙头了。我看到一滴滴清水像瀑布一样往下流，我赶紧跑过去，拧紧水龙头，并以飞快的速度奔向伽佳和含含。跺着脚生气地说：“你们怎么洗完手不关水龙头啊？”伽佳看我不礼貌的样子，也更加生气，卷起袖子，感觉要打人了。我心想：我应该用礼貌的话跟她们说。于是，我面带微笑地说道：“对不起，我不应该这样和你们说话，是这样的，你们洗完手没有关水龙头，是吗？”这时，伽佳不好意思地低下了头，说：“对呀，我怎么忘记关水龙头了。”我拍她的肩膀，友好地对她说：“没事，我已经帮你关了，以后一定要注意啊！”她点点头说：“好的，我以后一定节约用水。”我接着说：“如果没有水，地球就会干裂；如果没有水，人类就会渴死；如果没有水，就没有了美丽的世界。”后来我们商量好了，以后不仅要自己节约用水，还要号召更多的人参与到节约用水的环保活动中来。

经过这件事，我懂得了一个道理：要多用礼貌用语与人沟通，这样事情更容易解决，也会让人感觉更舒服。

提起创客，我们班的含含可谓是当之无愧，她能做出一个个妙趣横生的小游戏。

信息课上，当我们打开编程软件，初始界面上只有一只小猫和空白背景。“好简陋呀！”我抱怨着，“就算是刷子李刷过的，也不能不加任何装饰呀！”可含含却一点儿都不在乎。她控制着鼠标，一下子便把背景“刷”上了美丽的花纹，在“屋子”里“摆”上了一盏盏“灯”，颇显低调的奢华。

背景好了，她接着给角色设定动作。含含的双手在键盘上飞舞着、跃动着，真好比一对白蝴蝶。她飞快地敲击着，为角色增添了丰富的语言和动作，还配上了鼓声和钢琴声，画面一下子变得美轮美奂，如同一本有声读物在缓缓打开。

游戏做好之后，含含点击了“开始”，背景变成一扇巨大的门。门缓缓打开，优美的钢琴声带我们进入了一个绿树成荫的大花园，各种花儿争奇斗艳，溪水汩汩地流淌。我们仿佛进入了一个童话世界，应接不暇。

一阵对话之后，游戏的主角——小猴子踏上了冒险的征途。我看了看含含，只见她满面笑容，一边手指飞快地在键盘上敲击，控制小猴的上下动作，一边还不忘给我解

袤广宇宙中，弥漫着不可计量的微观粒子，科学仪器至今仍观测不到。

当被世间知识绑架了的心灵，从局限中释放出来，与浩瀚宇宙中原属于自己的庞大身躯连系上，虽然观测不到，但生命真正的丰盈起来。

这样的生命，坦荡荡、无所畏惧。世间那些粗糙的粒子，无论人们眼中所谓精神的、物质的，对一个雄伟的生命而言，微不足道，几乎不存在，也就无所谓得，无所谓失。

他在世间的行止，在粗糙的粒子中，还愿意有所行止，甚至看起来奔波劳累，都只是为了分享，为了让所有的生命，至少与他有缘的生命，也同样丰盈起来，同享生命雄伟的乐趣。

生命是个自然的过程，他的丰美，他的辉煌，不体现于堆砌而来的粗糙粒子中。用再多的学识、再多的哲思去构筑生命，都只成为生命的负荷。其中必然存在恐惧、不安，因为思维是局限的。

超越这一切，同化到微观中去，生命的丰美、辉煌，就成了必然。其中，没有恐惧、不安的粗糙粒子，而是一个晶莹剔透、雄伟发光的生命。