裳的大写

奶奶说过油菜花开蛇就会停止冬眠出来活动了，所以我从小怕油菜花开，甚至，每次独自经过油菜花我都会飞奔而过，没怎么关注过它们。

太奶奶却很爱油菜花，在我幼年，她经常搬个小板凳，坐在油菜花旁，一坐就是一下午。有时，会抱上我，给我讲阿鲁与仙女的故事。故事内容现在记不清了，倒是记得自己被吓哭过好几次，老是想着会有一条蛇突然蹿出来把我给吃掉。每每此时，太奶奶就会泡上一杯油菜花蜂蜜水，看着晶莹剔透的蜂蜜，我总会喝上满满一杯。慢慢地，也就愿意和太奶奶去油菜花地了。喝完后，她说了什么，我不记得了，但我记得那蜂蜜的味道很美很甜。

10岁那年，油菜花开得很盛，很漂亮，像一个个小星星似的。那年，太爷爷去世了；太奶奶弯着的背似乎一下子又驼了几分，半白的头发变得全白。

太奶奶没有伤心地哭泣，就是望着田里的油菜花一直发呆，谁和她说话她都像没听见一样，嘴里一直嘀咕着，谁也不知道她在说什么，想什么。

太爷爷去世后，在日常生活中，太奶奶还是和以前一样，该干什么干什么。但明显没以前干练了。每到油菜花开的时节，太奶奶还是和以前一样，拿个小板凳，一坐就是一下午，她仍会给我泡油菜花蜂蜜，只是什么也不说了，一直沉默着、沉默着。蜂蜜似乎也不像以前那样香甜、那样透明了。

几年后，爷爷和大爷爷、小爷爷商

有人专爱瞻仰皇陵，而我却喜爱凭吊古墓”同一句话，却是两种截然相反的人生态度，而人这一生，应当做个大写的人，让人生充满意义。

那么，什么是大写的人？任何光芒万丈，赫赫的人物都只不过是历史的尘埃，浩瀚如星辰。可是他们遗留下来的，让他们过完这不平凡的一生，成为大写的人的东西是什么？

是勇气与坚忍。勇气给予他们面对困难的决心，坚忍支持着他们踏过每个沼泽。

“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”。前朝花蕊夫人面对敌军压境时没有像男儿那样胆怯。她站在城墙上，毫无惧色，并且作出“四十万人齐解甲，更无一人是男儿”的诗句来嘲讽将士在国难当头竟然纷纷逃跑。她最后悬井自缢，史册上连名字也没有留下。倘若在那时她选择活下来，而不是不顾个人生死护国。否则凭借她的美貌和才华，完全可以另投明主。在战乱年代，活着比什么都重要。她被人称为红颜祸水，却有一身铮铮傲骨，巾帼不让须眉。

而这样的人，大都意志坚定，有所忍耐。忍受生命赋予他的重量，渲染出一幅浓淡相宜的水墨画。

“古今成大事者，不唯有超世之才，亦有坚忍不拔之志”林眠风是中国近代的大画家，天资聪慧，又勤奋好学，门下人才辈出。在文革遭批斗时期，生活条件艰苦。

近段时间，我读了作家秦文君的作品——《云裳》。作品以儿童的视角，反映着孩子们和孩子们身边大人们的生活，内容丰富，情节曲折，人物个性鲜明，文字轻巧灵动，让我受益匪浅，充满了正能量。

书中讲了云裳一家的故事。云裳住在一个大家庭里，她家共有十一口人——永康姑父、丽丽婶婶、太婆婆、婆婆、周天骄等，一家人幸幸福福地生活在一起。

可就在太婆婆九十五岁大寿的那一天，周天骄在玩耍时打碎了太婆婆最心爱的兰花花盆，这本来已经足够扫兴了，而永康姑父在生日晚宴上又迟迟不归，大家都很着急。终于等到姑父回来时，他既然做了小偷，这不亚于给了这个和睦的家庭一个晴天霹雳。正当大家在努力平息这件事的时候，在四川又发生了一场8。0级的大地震。

那天下午，同学们正在上谢老师的语文课。这时，窗外突然乱石飞滚，风云变色，大地开始震动起来，教室顿时塌了下来。谢老师为了救云裳和她的好朋友心心，不惜牺牲了自己，被瓦砾压在了下面。

读到这里，我被谢老师深深地感动了，谢老师那舍己为人的精神值得我们学习。这让我想起了在另一场大地震中，一位母亲用身躯保护了自己幼小的孩子，不让他受到一点儿伤害，这伟大的母爱震撼了所有人。

在这场地震中，孩子们也表现得格外坚强。

地震

父亲的手

我父亲是个普普通通的大学老师，他是爷爷奶奶唯一从农村里供出来上大学的孩子。父亲似乎天生就不是能安逸的人，他大半辈子都忙忙碌碌的，白了双鬓。他为了评副教授费尽了精力，都四十不惑了，还是拼了命地又取得了博士学位，但也总算是结束了。用父亲的话说，“总算是熬出来了。”

父亲是一个很能说话的人，他也是一个很能做事的人，邻里们总戏称他是“劳动模范”，“家庭主夫”。父亲最让我难以忘记的就是他的手。

父亲的手虽然并不能说是有多好看，但确实是比其他许多人的白许多。或许是他经常做家务的缘故吧，他的手总泡在水里头：洗菜，洗衣服，洗抹布……泡着泡着，手就白了。于是乎，父亲总跟我炫耀：“看看我的手，比你的还白嘞！我还年轻着呢，别总说我老。”可每当我看着他的手，总有种说不出的心疼。虽说是白，但他的手上到处是深深的皱纹，青筋也凸起得很高，手背与掌心上的皮肤凹凸不平。

在我小时候，便沉溺在电子产品的海洋中，玩物丧志，日渐消瘦，无法自拔。依稀记得在三四年级的时候，我偷偷地拿走了父亲的手机去玩游戏。父亲发现后怒气冲冲，一副恨铁不成钢的样子，右手反手一巴掌

在红尘岁月中，依稀记得母亲有一双洁白修长的腿。母亲也总爱穿裙子，绛红的、淡紫的、湛蓝的、米灰的裙子在许多有风的季节里，都会轻轻掀起，衬出母亲独特的美。

在母亲穿裙子的时候，儿时的我总爱依偎在她怀里撒娇要求：“妈妈，我长大后也要买裙子！”母亲总是甜甜地笑，轻抚着我的头发亲昵地说：“傻孩子，你是男孩，怎能穿裙呢？”“那我也要买许多漂亮的衣服，打扮得像您那么美丽！”母亲点点头，笑得更甜了。

几年前，母亲下岗了，在朋友的介绍下，几经周折才找到一份当售货员的工作。从此，母亲便早出晚归。由于长时间的站立，母亲的腿结出了青筋，甚至还一条条突起来，可恶地侵占了那一寸寸完美无瑕的肌肤。母亲忍痛把一条条心爱的裙子放回衣橱，穿上那灰黑的长裤，小心翼翼地将腿上的青筋遮住。可年幼的我却没觉出母亲的隐痛，更没想出用什么话来安慰母亲。

时光荏苒，我终于可以满足儿时的要求，有了许多美丽时尚的衣服把自己打扮得青春勃发了，却发现母亲已好几年没穿裙子了。我也曾经要求过母亲：“妈妈，你还是穿裙子吧！”可母亲的回答却出我意料：“妈妈不喜欢穿裙子了！”这一句淡淡的话令我震动

诺奖得主黑塞说：“天才经常孤立地降生，有着孤独的命运。”世上没有绝对的天才，但这二字却可指那些与寂寞为伍，以独创显世的伟人，他们虽与孤独作伴，但却造就出独一无二的伟绩，在孤独中奋战，在孤独中创新。

人生的波澜起起落落，孑然一人行于途中谁也不知道巨浪过后是否再接一个波涛。我们要做的并不是恐惧或逃避，而是学会在一个人的独处中用无言的水浸润自己，在心灵沉淀的时候，去采撷那静蕴而悄然流露出的成功之叶。

然而，这一切的过程都将是孤独的，需要自己的默默忍受其中似潮水般泛上来的桎梏之苦。或许郝胥黎本人也是在精神上的独居后，才能探寻到自然科学的魅力，独奏出一片独特的生命学术华章吧！为什么伟人的成就与孤独有关？为什么有些科学及艺术领域中的怪杰如此异于常人？难道这是天生所致？不，越伟大的人，越是孤独，或许出于他们不屑与世俗为伍，在自己的世界中寄怀，展现才华，抑或因为他们深邃的思想洞察自然，常人看此皆觉荒诞，似乎无法用逻辑来辨明，这便叫做独创，其思想力度与深度令人望尘莫及，也令同行们难以望其项背。这也是孤独带给他们的与众不同之美妙，正如南森言：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”伟人发觉他们在寂寞

记得爱尔兰诗人叶芝有句诗，“解到第二颗纽扣，就相继老了”。这其中自有爱情的微凉怅惘，但拿它来破题，倒也合适。

文明，恰似衣裳，穿在身上，用经年累月的规矩束缚着人心人欲。譬如燥热的中午，是解开纽扣，放纵欲望，还是扣上纽扣，保持得体？人的一生总是不断徘徊在文明与粗野的边缘。是永远恪守文明，固守着第一粒纽扣的雷池，还是如曝日野叟般仰天大笑，索性衣衫不整？文明和人欲，究竟是谁压倒谁？

是人欲举旗投降？可是太重的文明桎梏最终只会压倒人性的脊梁。倘若十七世纪的人们还遵奉着中古的文明，一如既往地画着《圣经》里圣洁的光辉，蒙娜丽莎的微笑恐怕只能消遁于无形；倘若没有魏晋时放浪不羁的清啸，哪来五代时冶荡妖娆的曼舞？一切的一切又该是多么黯然。

是文明退居一隅？没有羁绊的社会只能是脱缰的野马，肆意奔驰。东周时期的礼乐崩坏，春秋战国时代的流血漂橹，欧洲中世纪的刀枪剑影，仍将划破历史的长空。

或许，文明、人欲本就不该泾渭分明，水火不容。如果说，文明是群体社会追求大的舒适，那么人欲是否可以说是个人追求的小舒适呢？

这么说，是否文明和人欲都可以为舒适与美作共同的妥协，共同追寻人类的最高境界——在文明的尺度里让人欲自由地轻歌曼舞？

历史从来

时间老人就如一台不知疲倦的机器，它的齿轮不停地滚动着，好像只在眨眼的时间里我们看完了自己的17个春夏秋冬。这一年，我们18岁了，我们没有了小清新的时间，没有了睡懒觉的时间，仿佛我们一切的自由都被剥夺了，因为我们高三了。

说实话，我不喜欢书本上的高三。

所谓书本上的高三，千篇一律只有一个模式。时间是干枯海绵里的水，拼尽全力才能挤出纳米大小的分子，而我们像蜗牛一样背着重重的壳努力存活，努力闯过6月的火海。这一年，我们淡漠了外界的变化，忽视了除高考外的其他事情，甚至感受不到父母的关心。

所以，我感到庆幸，庆幸自己生活在一座不知名的小城里，庆幸身边的伙伴仍旧朝气蓬勃，庆幸我们的青春没有完全被格式化，庆幸我们可以每日大笑，而不是45度仰视烟灰色的天空。

可是压力还是会有的。

高三与压力是一对密不可分的情侣，亘古不变地爱恋着对方，在它们专制阴影下的我们，即使对它们咬牙切齿却又不得不臣服于它们的掌控之下，我们对它们真是又爱又恨。有人说，人生如同爬山。在我看来，高三就是一座又高又大的山，我甚至看不到它的顶峰，因为那阳光太刺眼。也许，这是我们的恐惧心理在作怪吧。我们的身边有许多同伴，为了同一个梦想、同一个目标，不停地攀爬，可是我们发现，越向上爬同伴越少。山顶，除了梦想，

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”

多想做你的一叶小舟。

那一夜，我载着你，在那片小塘。月光就零零落落的撒下来，镀在你身上，勾勒出你削瘦的身躯。风吹动你的长发，散发着清幽的味道，去品味出一腔不舍。你伸出纤指，接住一朵月光，吟诵着这样一段词，眉头轻皱，写不尽相思愁苦。“秋天凉了，你会寄来锦书吗？”

做你的一叶小舟，载着你，也载着你的情感与忧愁。

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

“兴尽晚回舟，误入藕花深处。”

多想做你的一叶小舟。

那一日，我载着你，在那片藕塘。夕阳点燃天边的云，映得你满面春光。你站在船头，吹着微风，解醉意。折一支小荷别耳上，轻闭眼眸，吟出婉约之词，一展微醺之意。不经意间，已于荷花丛中，稍有“众星捧月”之意。一群鸥鹭飞尽，留下一道涟漪，耐人寻味。“怎么出去呢？啊，鸥鹭飞走了！”

做你的一叶小舟，载着你，也载着你的尽兴与“自由”。

“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭。”

“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。”

多想做你的一叶小舟。

那一场梦

你说青春是什么颜色？青春这个词，无限美好，象征新生。在这个千变万化的尘世中，青春的色彩也并非一种。青春的颜色是斑斓的，在斑驳的岁月中，它闪耀着不同的光芒。

它——是红色。青春，大写着美好，大写着奋斗。奋斗正青春，青春献祖国。作为青少年，我们应发扬奋斗的激情，用汗水写下自己的未来，用双手创造祖国的明天。不管结果如何，奋斗都是成长路途中永不褪色的红，是处于青春期的我们身上必不可少的标志。如果青春有颜色，我想它是红色，斗志昂扬，激情满怀。

它——是绿色。积极向上、乐观进取是青春的标志词。哪怕所有的人生都大写着失败，我也要敢闯敢干，毫不退缩。青春象征着新生，象征着自己的起点。不管之前的你迷茫还是畏缩，站在青春这条起跑线，便只顾冲锋，不怕失败，也不怕否定，自己的青春永远掌握在自己的手中。如果青春有颜色，我想它是绿色，敢于实践，不怕失败。

它——是蓝色，象征着纯净、鲜亮。我们要用澄澈的双眼去审视我们所处的世界。什么是善，什么是恶，我们都应有自己的判断。在这个肆意张狂的年代，什么事情都会发生，而我们所要做的，就是保持一颗洁净而透亮的心灵，散发青春最鲜亮的光芒。如果青春有颜色，我想它是蓝色，保