襄垣县李瑜土桥村

每当看到“老妇”这个词，我的脑海里就会出现李婆婆的影子。李婆婆是我幼时记忆里的一个人物。

初见时，是我10岁时和奶奶去看望她。我永远也忘不了初见时的场景：

窗外有水汽透过玻璃的缝隙透射进来，有什么物事在潮湿的床上蜷缩成一团，仔细看去，只瞧见露在短被外的一双脚在光线的照射下显得愈发的苍白。门外有脚步声响起，一张布满皱纹的脸在床后渐渐显露出来，她的头发近乎雪白，如同黑暗中的一朵纯白的莲花，可眼睛却是没有焦距的，像蒙上了一层薄雾，她转头朝着声源而去，神色迷茫的好似初生的婴孩，却有什么在她眼中熠熠闪光。密密麻麻的皱纹布满了她的脸，眼角的伤疤让她看起来更为丑陋，可她眼中四溢的激动却为她平添了几分姿色。她艰难的动了动疼痛的双腿，几欲下床，10岁的我就像看到了动画片里的妖怪，吓得躲在了奶奶身后哇哇直哭。她着急的动作就那样突兀顿在了那里，僵硬的身躯合着来不及收回的欣喜的眉眼，如同一只跳梁小丑。

李婆婆也注意到了我的恐惧，往后退了退。又拿出了柑橘，瓜子等小零食，似乎刻意在和我套近乎，奶奶一个劲地安慰我，说李婆婆是好人，让我不要害怕。我颤巍巍接过了李婆婆递过来的柑橘，却依旧不敢和她说话。可我分明看到，在我接过零食的那一刻，李婆婆眼中的笑意，就如

中午，楼道里响起了“叮叮当当”的喧闹声。

“小方子，下来拿东西啦。”楼下传来一声高音调的女声。听这高分贝的嗓门，不用猜也知道，这是我家邻居李大娘再叫他的儿子咧。她，胖胖的身躯，走起路来像一只肥企鹅。那张圆鼓鼓的脸上有一双小小的眯缝眼，一流汗，就眯得更细了，所以，李大娘也叫胖大娘。

李大娘最大的特点就是爱占小便宜，别看她的眼睛不大，却是亮极了，透过那双眯缝眼，闪射出来的却是一股相当精明的光，好像随时准备占点儿小便宜，所以我们对于李大娘是非常熟悉的了，她不论什么事，都要占点儿小便宜才满意。

楼道里响起了重重的脚步声，李大娘哼着小曲儿，手上提着两条大鲤鱼，走了上来。

“李大娘，买啥好东西啦，那么开心。”经过的一个阿姨好奇地问道。

“两条大鲤鱼，特大特肥，您猜我花了多少钱。”李大娘说罢还将手里的鱼提了提。

“哟，还真大呀，起码也要二三十元吧。”阿姨仔细地看了看李大娘手中的鱼，喊道。

“哪儿呀！”她的口气十分得意。

“三块钱一条，两条一共六块钱，被我说了几下，两条才五块呀。死鱼多实惠！”她说着笑了起来，

在淅淅沥沥的小雨下，那一只只“蓝精灵”是谁呀？他们是新华小记者。今天，在世界艾滋病日的后一日，我们走进开化县疾病预防控制中心，了解有关艾滋病的知识，和常见的传染病去预防它，了解它。

我们先来到了四楼和五楼。四楼和五楼都是实验室，有HIV实验室，有存放各种仪器的房间，还有……我靠在HIV实验室外的玻璃上，看到了实验室里分成三部分：感染区，半感染区和清洁区。我们跟着老师的带领，来到了一楼，了解到了疾控中心的具体工作范围：预防疾病和控制疾病等。undefined

从采访中，我知道了：1。艾滋病病毒就是人类免疫缺陷病毒是引起艾滋病的病原体。人们在发现艾滋病两年后，分离出HIV病毒。2。艾滋病是由于感染艾滋病病毒引起的免疫功能受到严重损害的传染病，与先天性免疫缺陷不同，它是由于艾滋病病毒感染造成的，所以叫获得性免疫缺陷综合征。3。1985年，我国报告首例艾滋病病例是美籍阿3。1985年，我国报告首例艾滋病病例是美籍阿根廷人，来华旅游时发现并报告为首例病例。1985-1988年，陆续发现少量从境外进入中国的输入性病例。1989年以后，我国陆续发现大量的静脉注射吸毒途径传播病例、以及非法采供血传播病例，以及经

母亲又领着我儿子去苍龙峡玩了，从家到苍龙峡要经过一座桥，儿子每次经过儿子都要在桥上从桥栏杆向水中扔石头。

儿子玩耍时也是母亲最紧张的时候，每当车辆经过母亲都身体前倾，双手扶住儿子，一老一少的身影在我眼前晃动……桥用它坚实的臂膀支撑着呼啸而过的车辆，母亲用她孱弱的身体守护着她的外孙。

其实母亲就是一座桥，是一座任劳任怨无私的桥。小时候父亲在镇上开车，家里家外的活全落在母亲的肩上，农忙季节母亲天不亮就走，天黑透了还没回家，5亩地的活母亲一个人比别人早下手，最后跟别人一块干完。她常说，别干不完让人家笑话。

还记得收蒜季节母亲手上一个水泡连着一个水泡，到后来直接贴上止疼膏，坚持着干活。手套都磨坏好几副——而今母亲的手时不时的疼痛我想应该是年轻时候劳累的吧。而今，女儿我已工作，而她不仅没有享福反而又多了一项任务，看护她的外孙。我上班时她在家看孩子，在我上班的间隙她抽空下地干一下地里的活。儿子一天天长大，而母亲却一天天的老去，看着母亲黑瘦的身影，我的心里如何平静。娘啊，您就是撑起女儿一片天的无怨无悔的桥啊！

母亲是一座桥，父亲也是一座桥，一座默默无闻付出不求回报的桥。儿时的我比较害怕父亲，总觉得父亲很严肃。记得

吴瑜哲是我的死党，我在5岁时就和他成了邻居，他是我童年生活中必不可少的一个伙伴。他还有一个小名，叫“小乐”。

小乐比我小半岁，长得胖胖的，身高也比我高几公分，他现在在四眼碶小学读四年级，他的身体上有一个特点，就是长得雪白雪白。我们俩站在一起时，老妈问别人：“你猜哪个是我儿子？”别人一般都会说：“当然是他（小乐）嘛，跟你一样长得白白胖胖的。”

他大名为何叫吴瑜哲呢？我想可能因为他有时候表现得很“无语”吧。

就拿这个学期来说，吴瑜哲每天都会坐公交到我家写作业，让我这位“袁老师”来督促、帮助他写作业。可是，在这周四就发生了一件令我“无语”的事。

那天，我在家一边写作业，一边等待小乐的到来。“铃铃铃——”电话响了，我一看，是小乐打来的，马上接过电话。电话那头，小乐略带哀伤地说：“小袁，今天坐公交时，把‘曙光新村’听成了‘徐戎新村’，在‘曙光新村’下车了，我怀疑今天我的脑袋被榴莲剋了，你告

土是怎么来的，我就简单地说一下，地球原先是没有尘土的，经过岩石的风化，破裂形成的。土的形状是不规则的，当然，你可以用手捏成一个你想要的形状。最普通的颜色就是棕色，气味显示出大自然的味道。

一块块的土落在地上，都像一只只长了嘴巴的精灵。一块尖尖头发言：“我们在这干什么？不是风吹就是雨打，我们的生活难道就这么无趣吗？”一块压扁的泥土说：“是呀，我们创造出来就是饱受苦难的吗？那我宁愿不要被创造出来。”一块圆球一样的泥土说：“大家别着急，我相信一定会有好生活的！”圆球说的话铿锵有力，非常有煽动性，把大家病怏怏的样子又重新振作起来。其实，圆球的心里也想着生活什么时候变有趣呀。但是，它如果带头这么做，一定会有一大群的泥土跟随它的步伐，所以这个时候不能气馁。

“大家来聊点什么吧！如果你们的生活有趣丰富了，那你们要贡献什么力量？”圆球带头问道。尖尖头说：“我觉得我是个男子汉，所以我要做苦工。”压扁状说：“我要变得美丽，我喜欢花儿，所以我以后要和花在一起！”“我想贡献快乐的力量，这样我们都会开心啊！&rdquo

“你不长眼睛啊！”

闰土掏掏耳朵，以为天上响了闷雷。

鲁镇的白墙黑瓦老台门都躲到彩灯背后去了。一个穿着校服的小孩摘了他的破毡帽，在手上滴溜溜打着转，尘土像磨上的面粉一样有气无力地漏出来。

蹭花了一个女人的脸蛋，撞歪了一个男人的肩膀。闰土露出一口黄牙：“小官人，今年的新米，来些？”那小孩兴许是看到了闰土牙间发黑的野菜叶子，一甩手便跑，毡帽像只濒死的乌鸦，直直地飞向另一端去了。他整理着脸庞，很久没有摆出的微笑，让他觉得死般的僵硬，舔舔被风吹干的黄牙，绑好米袋的口，去拾他的毡帽。

一双高跟鞋踏过去，一辆婴儿车碾过去，他抢在洒水车之前，捧起毡帽。身后鸣笛声大作，他却只想着该怎样字正腔圆地说出：“今年的新米，要要来些？”

这里的每个人，他都不认得。从前路过王嫂的台门，她总在拾掇菜叶，声音蛇一样游过来：“又进城啊？水生呢？”他正正毡帽：“小鬼头不晓得去哪里了。”继而又低头盯着鞋尖，盘算下次换新鞋是什么时候，或是一遍又一遍算计着买米所得的铜板。正想着，一盆白水从侧窗里倾了出来，砸了一地，渗进那种灰扑扑的石头里。他猛地一护毡帽，抬头去看，纱窗&ldq

碧蓝的湖面，

点荡醉意的微风。

远离喧嚣的远郊，

孤独的桥，

独自仰望。

它是一座诗意的桥，

默念将来，

它又是失意的桥，

一座桥，

看过风雨，

越过彩霞。

只是诗意的一座桥……

以前去厦门，我在码头边发现了一个卖土笋冻的摊子。

那个叫土笋冻的玩意也怪神乎的：像一根极黑又极细的杆状物体拖着一个透明又有点红的大圆盘一样，我一摸，也不能说出什么感觉，反正是有点滑，又有点硬硬的。

我凑到跟前，闻了一闻，一股淡淡的淤泥味和胶皮味立马冲进我的鼻孔。

我问摊主：“这啥子玩意儿呀？”

“长在泥里的……一种动物……”摊主大到。

我仔细看那东西，其实就是长在泥里的大肉虫子，不过摊主要是实话实说必定会被市场淘汰。那虫子名叫“泥钉”，在清朝，一位名叫聂璜的人把它记到了《海错图》里，并这样写道：“泥中肉钉，可口为名。”1958年，两位中国的农业科学家把它命名为“可口革囊星虫”，估计这两位在起名时都流着哈喇子吧。

出于好奇，我就买了一份尝尝鲜，只见摊主把土笋冻夹着香菜拌一拌，再撒点芥末、醋、酱油，捣一捣就拿给我了。我一尝，一股又鲜又咸又辛辣的味道便游入了我口中——味道嘛，也不是很怪，还挺好吃的。

这东西一看就是在滩涂中长大的，不过待在泥土里属于星虫动物门的生物却

永定土楼位于中国东南沿海的福建省龙岩市永定区。

永定，是纯客家县，是福建拥有最多土楼的县，总共23000多座。是世界上独一无二的神奇的山区居民建筑，是中国古建筑的一朵奇葩。

趁暑假时，我们一家人和舅舅一家一起去厦门游玩。土楼，就是我们游玩的第一站。

我们到达厦门的时候，休整了一下，就租了一辆车，踏上了去土楼的路上。永定县不愧是拥有最多的土楼，我们行驶在蜿蜒的山路上，路边就时不时闪现出一座座土楼，有方的，圆的，大的，小的……让我们看得惊呼不断，但这还不是我们的目的地，我们要看福建最大的土楼——承启楼。

承启楼是福建土楼当中建筑规模最大的，2010年进入世界吉尼斯最大土楼记录，当我们站在承启楼前，仰望着这片土楼群，我们是多么的的震撼啊！

我们找了一位当我们去当地的导游，她带领我们去参观承启楼。她一边走一边对我们说着承启楼的来历：“承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕。”这幅贴在大门口的对联就是最好的诠释。

承启楼承启楼直径73米，走廊周长229。34米，全楼为三圈一中心。外圈4层，高16。4米，每层设72个房间；第二圈二层，每层设40个房间；第三圈为单层，设32个房间，中心为祖堂，全楼共有