计时什么呢

语文，从懂事时它就在我身边环绕，我无时无刻不在学语文，但语文是什么呢？

语文是一面三棱镜，折射出七彩的人生，它让我们在其中明白事理感悟人生。

语文是香甜的奶茶，温暖人的心灵，它让我们懂得人间温情，了解大爱无限，只要有心，就会温暖他人，更温暖自己。

语文是一条永不干涸的小溪，源远流长，让我找不到尽头，对它充满好奇。

语文是心灵与心灵之间的桥梁，融洽了人与人的关系，拉近了心与心的距离。它让我们交到更多的知心朋友，让我们彼此了解对方，更让我们之间的友谊天长地久。

语文是一支五彩的水笔，描绘出精彩的世界，当你很好地运用这支水笔时，你会知道这世界是如此美丽，如此精彩。

语文是一杯清爽的茶，让我们用一生的时间去品它。

语文是人类的营养品，它时刻滋养我们的精神。语文是一针强心剂，它让心灵虚弱的人变得坚强，让有限的生命释放出无限的光芒。

儿时语文是平平仄仄翘舌音的游戏。从“四是四，十是十，四十是四十，十四是十四”到“黑化肥发灰会挥发，灰化肥挥发会发黑”，我们拼命卷着舌头学平上去入的变化，很绕口的绕口令，很发晕的翘舌音。变化莫测的平仄组合、美丽无穷的平翘搭配，让每个炎黄子孙心甘情愿苦练它所赋予的每个汉字的音符。从此，人间多了一处

前几天，我和哥哥去了乡下奶奶家。我们俩呆在家没事情可干，于是跑到奶奶家前的小山上玩，正当我们玩得起劲的时候，忽然有一只不识趣的蚂蚱跳到了我的脚上，弄得我痒得不得了！

于是，我决定要严惩这只不识趣的蚂蚱，我把它放到一个小水坑里，不一会蚂蚱的头就浮出了水面。我想：它的头都浮出来了，肯定没死吧！那我一定要再惩罚它一次。可是，我刚要动手的时候，哥哥大叫道：“丁妹妹，快看，它不动了！”

顿时，我俩都很奇怪，它不是已经把头露出来了吗？怎么还是死了呢？难道蚂蚱用身体呼吸吗？

我抱着好奇的心问站在一旁的妈妈：“妈妈，难道蚂蚱不是用鼻子呼吸的吗？”“这还得靠你们自己去发现唻！”妈妈回答。听了妈妈的话，我和哥哥又找了一只小蚂蚱，把它翻来覆去看了个遍，突然我和哥哥在蚂蚱的身体上发现了两个小洞，一向酷爱科学的哥哥大喊道：“这不就是《十万个为什么》上说的气门吗？原来蚂蚱是用身体上的气门来呼吸的啊！”“这都被你们俩发现了，不错不错，观察真仔细啊！”妈妈夸奖道。

听了妈妈的夸奖，我们得意地笑了，唱起了自编的歌“我们是小小科学家，什么都难不倒，冲啊！（

生命的每一刻都在倒计时，一点一滴造就一个完美的轮回，人世间的轮回经受多少次生命的倒计时，恐怕我们还未来得及了解它，它早已散落在夏日的微风中。

倒计时的含义告诫我们将会结束那段时间，初中的倒计时，我们懵懵懂懂，直到结束的那一刻却依旧如此，到真正完结过后才醒悟，我们的初中生涯就这样说草草了结，青春兵荒马乱，我们潦草的离散。但现在回想起那段旅程，那个坐满教室的人，每个人脸上洋溢着笑脸，在教室埋头苦读的身影，徘徊在教室的每一处，哪里见证了我们的青春，热血和不平凡的时代。

暑假里的倒计时。暑假已经过半，从而离我们学校开学只有17天，在这十几天里我还是像前面一个月一样，在工厂里打暑假工，所以我说的是工厂的倒计时。想着自己已经在这里度过一个多月，从进来时候的那种崩溃到至今的慢慢适应。

我们都要遵守倒计时带来的欢与悲，人可能会因为倒计时来得快而悲，也有人是喜。在大学生活即将毕业的倒计时或悲，因为他们将会永远告别学校，告别这个“工作”十几年的地方，告别这个避风港，也将会走上社会路，一步一个脚印记录在你的史册里。

我的暑假工倒计时。不知觉的暑假已经过半，回想起刚刚进入的这个工厂和现在已经在这一个多月后的感受全然不同，慢慢领悟时间的残酷，和其他人永

在一条公路旁，有一排排树，每当我看到它们时，都会同情它们。因为这些树的树枝都被砍掉了，只留下了主干，和少数树枝下较粗的部分，看样子，它应该活不了多长了。

有一次，当我再次经过这儿时，发现有许多树上已经冒出了嫩芽，这些新绿虽然不多，却可以让树恢复生机，重新让它成为人们在夏天的“凉亭”，重新获得人们的青睐。

我家的凉台上有一些植物，自从我搬到这儿，也从来没有给他们“喝水”。可是，这些植物并没有因此而倒下，也没有再生长，和以前一模一样。我看到后，想让它们给我们家增添一份绿色，增添一道光彩，所以，我决定细心的照料它们。过了几天这些植物的叶子真的越长越绿，越长越大。

还有一次，我在电视上看到了非洲的象群，它们原本很很快乐，可是由于长久没有下雨，使得每天都有大象死去；可存活下来的大象依然成群结队的寻找食物，和干旱做斗争。还有许多在这种环境中出生的小象，它们一边学习站立、走路，一边跟已经成年的象并肩作战，它们坚信有一天一定会下雨，自己一定要活下去。

这些树求生的欲望使我心头怦然一震，那些嫩芽的勇气更让我震撼，象群们对抗自然的毅力更让我崇拜，这些植物、动物都如此坚强，我们人类应该比它们更坚强、更勇敢。或许，人的一生总会

学校马上就要接受又一次新优质的活动。身为毕业班的我们，为了迎接新优质的到来，准备好了很多精美的毕业手册来展示我们的成长足迹。而我呢，多了一份体验，为我们班的班级展板出力！

班级里选出的好作品需要用密实袋装好，全班只有我一人的毕业手册中有密实袋，为了全班，为了周老师，我贡献了所有密实袋。虽然心里有小小的不舍，但当所有的密实袋全都给了周老师，看到周老师从一脸无助到露出开心的微笑时，我那一丁点的不舍都化作了心甘情愿。同时，我也很高兴快乐加入了“布置团队”。

自知自己的艺术感没有别的女生好，排版布局我插不上手，但我生性好动，撕胶带这样的体力活自认无人是我的对手。我一人横扫四人的速度，在班级墙外来回穿梭，速度之快令人乍舌！不停地穿梭，不觉已到第三节课下课。我已站的腿部僵住了。不过，看着班级外墙上不错的布置，我已心满意足了。

放学一到车上，我便倒头大睡。而梦里还不停地撕着胶带呢！但愿新优质团队的访问者会喜欢我们的班级外墙！

我是一个计时器。我的形状是一个鸡蛋，差不多有一个拳头那么大，我身体的中间有一条接缝线，线的上方有0-60的数字，线的下方有一个小三角形。

我是用不锈钢做的，可以不生锈哦。我身体上的颜色是金色，好看极了。可上面的数字是黑色的，连标示也是黑色的，不怎么好看。我好像一个不倒翁似的，不管你怎么翻我，我也会自己站起来，你说我这样好不好玩呢？

你是不是还不知道我怎么用，我来告诉你吧。使用前刻度归零，每一次使用时都必须先拧55刻度（切勿超过0刻度），我是机械式的，拧至55度是上发条的作用，顺时针方向拧一圈就是1个小时，你只要到逆时针方向拧转15刻度，就是15分钟倒计时；逆时针方向拧转20刻度，也就是20分钟。到了时间的话，响铃就会提醒你时间到了，请你记住，上了发条才会有响铃提醒你哦。

如果妈妈煮红烧肉或者煮鸡蛋不知道时间，我也会告诉她，但是你必须把时间调好，不然我也没有办法叫她哦。

如果你看书入迷了的话，不知道时间，或休息过头的话我都可以提醒你。

我开始工作的时候会发出嘀答嘀答的声音，我是在说，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，不要浪费时间哦。

如果你很喜欢我的话，上淘宝就可以把我买回家。

为什么一定要做太阳呢？太阳，他在一直为我们发光发热，让我们的地球充满了生机，让花草树木茂盛，让动物与我们快乐成长。从中我们可以看到太阳的作用之大。可是，太阳只有一个。星星却数量众多，而且每一个都不完全相同，他们有的亮，有的暗，就像一个个小眼睛，在夜空中静静地散发着微弱的光芒。虽然他们没有太阳明亮，但是他们既神秘又美丽，也不能让我们忽视。

很多人都想当明亮的太阳，但是太阳之只有那么一个。星星也很美丽。想当星星地人却很少。而我想当星星。因为太阳虽然明亮，但是，不可能每个人都当太阳，太多的太阳反而会给大地带来灾难。其实我觉得我们没必要为了追逐名利而争做“太阳”，而是应该根据自己的爱好和长处来选择自己的未来，任何一个行业都有发挥自己的空间。漫遍历史长河，有多少太阳？而星星却非常多。我们只要当一个有用的星星，一个在自己星座有用的星星。虽然没有像太阳一样，光芒普照大地。但是能够点缀美丽的夜空也是一种成就。

为什么我们要做太阳那样的全能人呢？这样只会束缚自己，我们要做的应该是像星星在星座一样做自己擅长并喜欢的东西，难道不是这样吗？

在我的成长过程中，令我最难以忘怀的便是小学毕业那天。在这所学校中，同学们彼此已经相处了六年，早已熟悉了每个人。刚开学时总觉得时间过得太慢，但不知不觉中已到了结尾。

虽然现在我已经成了一名正式的初中生，但记忆深处却总停留在七月的那个夏天。还记得那天刚考完期末考，班上的同学像翻了天似的把教室掀了个底朝天，一个个同学都像叽叽喳喳的雀儿在班上飞来飞去，直到班主任进来才慢慢恢复了平静。

但令大家都没想到的是，平时严厉的老师看到如此热闹的景象竟没有怒斥，而是在讲台上站着，直到班中寂静无声才朗声说：“如今你们都将毕业，离开这所你们朝夕相处的学校。老师在这六年中熟悉了班中每一位同学，不论你们是否顽皮，但在老师眼中，你们都是最好的孩子……”

一番话下来，老师的眼圈红了。虽然如此，但班上同学连一个起哄的都没有，反倒有几位女同学在座位上埋头痛哭，这一下，班上的同学都被带入伤感的情绪中。猛一看，还以为坐着六十多只红眼睛兔子呢！

等到同学们将情绪稳定下来，已经临近放学。这时候同学们一个个又来了精神，和大队长商谋着给老师的惊喜。终于在铃声打响的那一刻，班上四五个女生围着班长向讲台奔去，把精心制作的相册送给老师。老师接过相册，向

妈妈告诉我国庆节要来，我们将拥有七天假期，我瞬间觉得我是天底下最幸福的小孩。

国庆节有七天假！虽然没有暑假、寒假那么多天，也足够我无忧无虑地疯玩几天了。更令人兴奋的是，爸爸要回来。最最让人兴奋的还是爸爸在视频里说，要带我回乡下住五天。哈哈，得知这个消息后，我高兴得上蹿下跳，手舞足蹈，跟个精神失常的疯子一样。

晚上，我躺在床上幻想着我到爷爷家后的情景。首先，我要爬到爷爷家后面的老柚树上面摘柚子回来吃，我还可以到橘子林玩。我二姑奶奶家有两三千平方米橘子林。有一次，我、堂哥和表妹在那里面玩捉迷藏。堂哥当猫，到处找不到我们。我们在橘子林中东躲西藏，一边躲还一边摘橘子吃。结果，我们吃橘子吃得牙都快酸掉了，他还没找到我们。

我可以邀上几个好朋友，在爷爷屋子前面的一大片树林中，一边聊天一边享受微风的抚摸，还可以为妈妈捡一些松果回去，放在花盆里当装饰。

我还可以跟表妹一起玩儿。暑假，因为出了点意外，我去迪士尼回来后，没有去乡下跟表妹玩。后来姑姑告诉我，表妹晚上躲在被子里悄悄地哭。我好怀念上次我和表妹在一起玩的情景啊。我们还一起逗隔壁家的小白狗，一起放烟花。如果现在去，我们还能像以前那样在橘子林中躲猫猫，摘橘子吃。可以去向我心爱的那个老柚树“讨要&rdqu

中考倒计时30天。我静静的坐在座位上。

看着桌上那些满是红色叉的试卷，心里却不住的在流泪，自己明明付出了，却得不到应有的回报。这也让我开始怀疑自己，怀疑中考。我是否能考上一个较好的高中？若是考不上高中，自己未来应该如何走？

哎！叹了一声气。这个问题真是让人难以回答啊。

我收拾好了书包，刚刚死党叫我一起回家，我并未答复他，只是觉得自己一人品味那落下的夕阳才是最好的。

出了校门，便看见几个少先队员在一所房子底下嬉戏，在这个凄凉的夜晚，他们看起来很欢乐。过了不多久，他们父母就叫他们吃饭了。我还看到了这样的一幕：一位父亲将他的儿子举过头顶，并将其放至肩上，父亲面容十分憔悴，但还是装作十分开心的样子，将他的儿子扛回了自家。

我仿佛看见了从前的自己从我身旁经过，那快乐的面容展现在那位少先队员的脸上，竟愈像小时候的我了。我看了看天，天已拉上了一层黑色的幕布，我没敢继续停下，便接着往前走。

到了家中，映入眼帘的便是一台老电视机，旧茶几、破沙发以及父亲苍老的面容。“回来了。”，父亲说道。“嗯”，我答应了一声。然后便走进了我的房间，房间里只有笔筒、双人床、书桌以及椅子，反正这个家中除了书桌，台灯是前年买的外，其余都是旧的，我将