记忆中那什么

他终究还是离开了，秋雨淅淅沥沥，霓虹模糊地闪烁着，他努力，努力抹掉剩下的记忆，可是一遍遍的洗刷，却涤不去虚掩的污迹。

步履在街头，望着模糊中的林立高楼，这也曾是他所向往的，曾经，曾经的曾经，好像又一次清晰了，高大的背影，那是他父亲的肩膀啊，他身体一闪，躲在墙后，避开了父亲透镜似的的目光。凉凉中，太多太多的过去，他所逃避的、他所畏惧的，此时都清晰了。

他望着大厦，人影恍惚，都市很繁华，马路很喧闹，行人匆匆。他，很安静，凝视着父亲的血汗，摸索着记忆，一道道黑水从墙上滑下，那曾是他布满尘埃的过去。

黝黑的面庞，有力的手掌将他高高举起，砖头砌成的矮墙，那曾是他的一切，记忆中的树，很模糊，只记得有一只小小的鸟巢，架在树上，他曾望着大鸟在早霞中乘风，望着小鸟在余晖中欣喜探头。

他的父亲，是一个砌墙工人；记忆中的母亲，只有蓬乱、枯黄、没有光泽的头发，还夹杂着几根银丝，可是她的脸庞，早在嘀嗒中消失了，永久的消失了。父亲身材高大，手掌有力，他常常望着父亲手中高山似的砖头，眸子中闪着骄傲的光亮，印象中父亲拉碴的胡子，在他脸上摩挲着，他紧皱了眉头，父亲却更紧紧地抱住他。

唰啦，汽车飞驰，溅起的泥水打到腿上，他揪心的疼痛，那已经是过去，那只是记忆中的父亲，他反复告诉自己&ld

每年盛夏吃冰棍时，我便会想起我记忆中的那事。

他黑黑的，大而明亮的眸子透着血性，板寸头。安静时，总有一丝令人望而生畏的严厉，而对我却如春日融融般温暖。我是顶喜欢外公的，他仿佛能满足我所有的要求。

那是我记忆里第一次吃冰棍儿，约莫三岁，外公给我买了当时大众流行的“绿色心情”绿豆冰棍，他轻轻拨开包装纸，只见一个绿莹莹的、透着寒气的冰棍儿映入眼帘，我使劲咽了咽口水，而那只汗津津的小手，早已按耐不住，要去抓那根冰棍了，而外公却暖声暖气地说“小宝，不要着急啊！”然后拿来一个小碗和几根牙签，只见他将冰棍儿一块一块用牙咬下来，然后让我端起小碗，一小块一小块的戳着吃。我甜甜蜜蜜地吃着那美味的冰棍儿，那香甜又略带粗糙的冰棍儿，在我口中一点一点融化，滑入我的心田，而牙齿被冻得生疼生疼的外公，看着我这般幸福、这般满足，他笑了，带着牙疼的苦涩，更多的却是幸福和满足。

上学之前，只要在外公家吃冰棍儿，外公都会为我把冰棍儿咬好，让我这个小馋猫不吃得满脸满身都是，不吃的小牙生疼生疼，他用他的付出换来了我的甜蜜。我知道外公的牙是极敏感的，好几颗都松动了，还镶了几颗假牙，如今回想起那事，我心中便会生起无尽的自责。

外公老了，那张黑黑的脸

阳光明媚的早晨，我打开窗子，清新的空气布满整个房间，一转眼，看到了书柜上精巧的相框。那是我第一次去方特玩时的照片，看着那张照片，我不禁回忆起往昔。

十岁那年暑假，我和爸爸妈妈一起去方特，那可是从未去过，我心中充满了期待，到处寻找着好玩的。

等什么都玩遍了，爸爸问我敢不敢去尝试一下过山车。以前从未坐过，有些害怕，但我不想当一个胆小鬼，硬着头皮带头冲过去，一把找个最中心的位置坐下。我坐在中间，等人坐满了视野全会被挡住，肯定没什么事的。不对，为什么别人坐过山车时，总是要尖叫呢？

想到这，我突然领悟了什么，准备下车，可一抬头猛然发现车上早已坐满了人。爸爸对我说：“快拉下防具，过山车要开了！"我边拉边大吼："什么？"过山车已经缓缓向前。

我心里怦怦直跳，呼吸沉重，如同刚跑完马拉松。过山车丝毫没有因为我的害怕而放慢脚步，没办法，我慢慢闭上眼睛，发现旁边一个十六七岁的大哥哥没扣上防具，而且靠着瘦腿，两只脚放在同一个凹陷处，向上顶。要是防具没撑住，过山车一开，他不就飞出去了？！

我正想提醒他，过山车已经开始向下俯冲。过山车的速度越来越快，一瞬间超过了200码，还在提速。上坡了，我紧抓扶手，闭上眼睛，大气也不敢喘，忽然浑身难受，

记忆中的那抹背影，让我不再等待。

——题记

风肆虐地刮着，雨肆虐地下着，屋旁的树哗啦啦地响着。我透过窗户望向窗外的那一抹背影——父亲正在砌墙，熟练地用铲子将车里的水泥铲到砖上，再砌一块砖，一抹，一收，又重复着相同的动作，雨密密地斜织着，弥漫着的水汽氤氲了我的视线……

记忆中，小的时候很讨厌父亲，因为他那邋遢的形象，暴躁的脾气和他对母亲和哥哥的态度，但是无论我怎样地表达着自己对他的讨厌，他还是一如既往地对我好，做工时别人给他的果子或者糖什么的，无一例外地全进了我的肚子，他只是在一旁默默地看着吃着正欢的我笑；也会时不时地将零花钱塞到我的口袋里，然后如小男孩恶作剧成功了一般向我狡黠一笑，说：”别告诉你妈。”然后扬长而去，只剩下小小的我呆在原地，看着那抹背影迈着矫健的步伐，消失在我的视线里。

记忆中，稍大些，对父亲的态度依旧是不冷不热，虽然他极力讨好我。直到那一天，我走在回家的路上，突然看到正在人群里看下象棋的那张脸孔有些熟悉又陌生，感觉好面善，我走近几步看，晴天霹雳，竟然是父亲，这个被我叫了十几年“父亲”的人，我竟然是感觉到面善，我感

记忆中的那袋馒头

“馒头~馒头~，山东馒头……”每当耳边响起这熟悉的叫卖声，我的脑海便浮现出那一袋湿漉漉的——被雨水打湿的馒头。那位幼儿园老师亲切的笑容，甜美的声音便清晰起来。

那天放学时，天正下着雨。不知是因为雨天造成交通拥堵，还是司机临时有事，来接我们的校车迟迟没来。大家谁都没哭，都坐在教室里等待校车的到来。

我时不时地望向窗外，雨在哗啦哗啦地下着，隐隐约约能看见对面便利商店透出来的模糊灯光，路上的积水被偶尔疾驰过去的汽车溅起半人高……

天色渐渐昏暗……

一些家长亲自来接孩子走了，剩下的同学仍在等待。这时，坐在旁边的老师皱着眉，望向窗外说道：“这雨下了这么久，怎么还不停呀？”我的肚子也咕咕地抗议起来了，想着平常这个时候早就回到家中，坐在餐桌前享受着美味的晚餐了。

又过了一会儿，突然传来一阵叫卖声：“馒头~馒头~，山东馒头……”也许大家都饿了，都被这叫声吸引了，纷纷伸长脖子望向窗外。想不到这种坏天气还有人在卖馒头，尽管大雨冲淡了馒头的香味，但隐隐约

有人问我，为什么喜欢用“木介生”作笔名，我常常笑着不答，也许有关于童年，也许有关于记忆，也许……也许是记忆童年中的那顶斜戴着的鸭舌帽。

满满斟上一杯，"大舅，我敬你！"望着桌子对面的斜戴着顶鸭舌帽，瘦削的脸上漾着沧桑与喜悦的笑容的大舅似站非站地端起酒盅，一时间竟然不知道该用什么应景的语言，只得一口气灌下去，任凭一线辛辣的家乡酒钻进喉咙……

大舅一辈子没有讨过老婆，母亲曾经告诉我，为了弟妹三人能够安心成家，他早早就跟着工程队出去做工了。贫寒的家境、微薄的只够弟弟妹妹们糊口的收入，加上没有念过什么书终日只知任劳任怨埋头苦干，大舅的人生似乎显得暗淡无光。幸而有了表哥和我，大舅再没有觉得日子苦闷无盼头，二十来年的辛酸苦楚都在孝敬老人和与我们俩小孩逗乐间淡淡地翻篇了。

大舅不怎么说话，莫说是遇到外人，即便家里亲戚朋友闲谈，也只是笑，偶插上一两句，也是漫无边际的，让大家摸不着头脑。每每看到大家一脸茫然，大舅便尴尬地嘿嘿两声，扶了扶斜戴着的鸭舌帽，讪讪地躲到一旁做别的事了。然而我却深恋着那些不多的话，深恋着那种日渐苍老却依旧清晰的嗓音…&hellip

时光荏苒，贮藏在脑海中的记忆随着一股薄雾消散，只留下些许陈旧的记忆。或许是因翻开抽屉寻找东西时，偶然发现的小玻璃瓶，而忆起了她。

“你买花吗？”我初见她时，她手捧着一束花，小心翼翼地询问着一个又一个行色匆匆的人。突然，她走到我的身边，拉着我的衣袖，轻声询问着我，“姐姐，你买花吗？”我蹲下来，与她平视。“买。不过我要很多花，你手中的这些花可能不够哦。”她听了我说的花，脸上不禁溢起了灿烂的笑容。“姐姐，你不用担心，我家还有好多花呢？”说罢，她便拉着我的手跑到了一家花店。

在去花店的途中，我仔细地打量着她。她看起来仅有七八岁的样子，稚嫩的小脸上洋溢着笑容。褐色的眼睛与一双精雕细琢的柳叶眉挂在那张稚嫩的小脸上，看起来十分可爱。

“妈妈，妈妈，有人来了！”她高声呼喊着，她的妈妈闻声而出。“妈妈，妈妈，这个大姐姐说她要好多好多花呢。”她兴奋地说着，眼睛像星星般闪烁着。待她的妈妈帮我包好花，我正要转身离开时，她突然叫住了我，让我在这等一会。她快速的跑上楼，好像是要拿些东西。

突然，她手中拿着一个个小小的东西欢快地跑了下来。

时间，是一碗毒药，一杯喝下去，淡忘了痛苦的回忆，却在记忆中留下了一道裂痕。

十岁那年，和我关系最好的祖母去世了！我知道她的身体一直不怎么好，而我没有怎么在意，以至于我没有见到祖母最后一面，我真是好后悔！

小时候，大人都十分忙碌，根本没有时间来管我的事，便将我托付给了祖母。祖母十分疼爱我，“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。童年的记忆中，大概就是：大清早，祖母将一切都收拾好后，迫不及待地背着我，在弯弯曲曲的小道上，来回踱步。走了一会儿，跑道两旁房内的灯亮了起来，持家的妇人接连不断地从房内出来，手上拿着脏衣服，见到我们后，拉着家常，一家一户地走过，一家一户地聊过……画面很温馨，但再也不会发生了！

我清晰地记得，老师焦急地冲到我的身旁，说：“快去门口，你妈妈在那等，快点儿去，你家出事了！”我一愣，之后便不以为然，能有什么大事呀。慢吞吞地出去，一到门口，妈妈一副不耐烦的样子，对着我破口大骂：“你怎么这么慢才出来……”妈妈的眼眶红红的，当时我认为她被气到了，没有在意什么。

离家还有十几米，我听到了吵闹声，到了家，一大群人围着什么东西。

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……