记忆体纸模

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴

在暑假里，我读了《三体》这部科幻小说。作者是中国科幻小说的里程碑人物刘慈欣。

《三体》摘得了世界科幻的最高奖项——雨果奖。整个故事大气恢宏，天体物理知识与曲折的情节完美结合，看完让人大呼过瘾的同时，也会掩卷沉思。

当两个世界用光年来表示距离时，我深深感到自己的渺小。一切的一切，都只是树叶上一颗晶莹的露珠，转瞬即逝，都是微不足道的。

除了曲折的剧情，小说中对人性的讨论更加引人入胜。

当地球ETO的精神领袖叶文杰向地球那个遥远的、未知的陌生世界发出电磁波，让三体文明来取代地球文明时，她对人类或说是人性的绝望在我的脑中久久挥之不去。身为大学教授的父亲在文化大革命中被红卫兵活活批斗而死，不肯低头成为了红卫兵拼命武斗的理由。自己在生产建设兵团看见大兴安岭的数目被身边的一个个团员锯倒，自以为找到知音却被背叛入狱……他所遭受的这些重创我没有经历过，更无法去想象。经历了这些事情，他终于在一个血色清晨背叛了人类。单纯并不困难，困难的是你经历了许多事，还能保持单纯。

文中有一句给我留下了深刻的印象：在疯狂面前，理智显得是软弱无力的。很多人本是十分理性的，但在疯狂面前都选择了放弃，但罗辑没有。他本是一名哗众取宠的大学教授，

我是一张纸，一张普普通通的纸。本来我是在窗台上开开心心地躺着，可是，一阵风把我吹走了。我见过天空、白天、黑夜，我非常开心。已经知道我的起点，但不知道我的终点在哪？我很洁白，我的身体不是很大，但是，我有过去的记忆。

记不清是什么时候，我只记得，我被吹到了草原，那里其实非常安静，但是，我看见一个可爱的小女孩在和一只小蝴蝶在那里跑来跑去，非常开心，我也很开心！

记不清那是什么时候，我只记得，我来到了一个美丽的小院，那里有鲜花，有小草，有小树……这时，来了一个小孩，把我带到一个房间里来，把我画上了图案，像穿上一件花花绿绿的衣服，我心里非常感谢那个小孩帮我画上美丽的图案，我很开心！

记不清那是什么时候……

我是一张纸，我被风吹过许多地方，我知道我的开头，但却不知道我的结尾。我见过天空、白天、黑夜，欣赏清晨的朝霞，也醉心于黄昏的落日。远方是我的理想，经过的是我的记忆。

记不清楚是什么时候，我只记得那一天我被风吹到了菜市场。菜市场里有各种各样的叫声：吆喝声、尖叫声……吵吵闹闹，简直让人受不了！到了下午，市场里安静了许多，没有早上那么吵闹。到了晚上，市场安静极了，市场里一个人也没有，我躺在街上呼呼大睡。早上起来差点被人踩。吓坏我了……

记不清楚是什么时候，我只记得那是一个下午，凉风习习，我又被风吹到一间屋子里。有一个小男孩把我捡起来，放在桌子上。小男孩在我的身上这涂涂，那画画，把我涂得花花绿绿，特别好看。小男孩把我折成一架纸飞机，他用力一扔，我飞向了天空。飞起来的感觉好爽！我好开心……

记不清楚那是什么时候……

盼星星，盼月亮，终于把我校第一届“体艺节”给盼来了。

为了这个体艺节的成功举办，为了自己能在体艺节上有出色的表现，同学们付出了许多。有的积极参加，却没被选上；有的十分努力，却被淘汰；有的十分专注，却还是做的不好……幸运的是，我有机会在体艺节上和其他小朋友一起为大家表演《油纸伞》这个节目。

精彩的节目一个接一个，马上轮到我们了，我紧张得不得了，生怕在台上出什么大洋相。老师见我那么紧张，就安慰我说：“不用紧张，只要像排练时那样就好了，就当他们不在。”听了她的这番话，我原本悬着的心一下子平静了许多。

音乐响起来了，在悠扬的乐曲声中，我们翩翩起舞，油纸伞在我们手中也如同有了生命一般，我们细腻迷人的舞步，轻云般慢移、旋风般疾转，舞出了一个江南女子的清新婉约。我沉浸在优美的旋律中，沉浸在舞曲的灵魂里。渐渐地，我忘却了自我，一个眼神，一个转身，一个踮脚，都发挥得淋漓尽致，把自己最美的一面毫无保留地展示给了观众。

表演一结束，台下响起了雷鸣般的掌声。那掌声，带给我多大的喜悦啊！

表演结束后，又举行了授牌仪式。这次体艺节，因为有了自己的参与，显得特别有意义。

你可曾想过，这个世界上有一本巨著叫三体，你可曾想过，在这本书里距地球四光年外，有一个三体文明？你又可曾想过，因为这个文明，我们这个蓝色星球上即将经历一场灭顶之灾。

《三体》共有三部，作者是“新中国科幻小说之父”刘慈欣。这套书讲了地球文明向外太空发出了第一次挣扎，以太阳为中心，向宇宙深处飞驰。“三体文明”正欲逃离母星，而恰在此时，他们看到了地球发来的信息，于是便利用先进的科技锁死了地球人的科技，意欲清除地球文明。与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一个恐惧的孩子，在暗夜中发抖，而那星空则早已变成了死神广阔的斗篷……

拥有动人心弦的情节自然不够，还要用众多人物形象进行细节刻画，将点和面结合起来。于是，我们便看到了清梦徒留的叶文洁，嫉世如仇的伊文斯，仡仡不休的史强，知己难求的汪淼，看到了出师未捷的泰勒和雷迪亚兹，功成名就的萨伊，似水娇柔的庄颜，还看到了力挽狂澜的罗辑，孤胆独谋的云天明，大爱如佛的程心……

初读三体，我的第一个感受就是人类很脆弱。三体文明仅用了一个小雨滴状的物质，几乎就摧毁了人类数百年精心建造的全部星舰，仅有五艘幸

从前有一个正方体，它有个很好的朋友圆球。某一天，正方体发现圆球没有理会它却跟另外的一个圆球说说笑笑。她很苦恼，便问圆球为何不跟她说话。

圆球却说：“抱歉，我喜欢和圆球样子的交朋友。”正方体愣住了，几滴泪水从眼角流露出来。

夕阳西下时分，它坐在原来和圆球的秘密基地——天台的台阶上，它思念那段时间，那知音难觅的友情让本就很内向的正方体更加珍惜。正当它转身即将离开的时，它的身旁出现了一架天平，上面有个纸条，写着“等价交换”四个大字，旁边标注了“任何都可以”。

正方形瞥了一眼，“又是个无良商家的广告啊。”正方体心想。正当它要刚走一两步时，不知为什么突然脑海里“任何都可以……”五个字在正方形的脑海里响起，久久不能自已。“啊——”正方形低声嘶吼。

回到家里，正方体在摸棱两可、将信将疑与迫不及待中将自己的心愿纸条放在了天平的一端。奇迹果真出现了，在天平的另一端出现了另一张纸条和一个巨大的可变形磨具，上面写着：“如果你真的想做，请静躺在这

人生总会经历过一些事情，就像五味瓶一样，变化多端。

自从我订了“梦想号”海模，我的心情又开心又急切，开心是因为可以弄航模，而且还是第一次，急切是因为想快点把航母带回家拼。终于等到了发航模的那一天，在人山人海的实验室里，我们领了两件航模和一个工具箱后，急忙赶了回教室。当我们赶回教室时，是一片及惊叹声。其实，我和别人一样感到新奇。等我回到家做完了作业，就拼了起来。等到爸爸回来时，航模已经被我拼烂了，原因吗，就是拼装错误。

当我知道了第二件能拆时，我是无比的开心。如果用一首诗来形容的话，那无疑是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”当我把航模组装完成时，几乎开心的要大喊一声：我终于成功了！可是，到了后面也不是一帆风顺的，就说第三回吧，我在学校里接着宋海和张铭远的工具拼了起来。不过最后还是失败了，原因不明。

第四架是比赛的时候发的，我的心情又高兴又紧张。在拼装时，担心还是难免还是有的，我就担心会不会跟第一次和第三次一样失败呢。我小心翼翼的拼装着。内部快拼完了，才发现螺旋桨一边长，一边短，没办法了，只好硬着头皮装下去了。当我将电池装进去后，螺旋桨居然能转！于是，我就紧追着开始装螺丝了。我快装完时，突然闻到一阵烧焦

读完刘慈欣的《三体》，我心潮澎湃，久久不能平复，于是决定写下自己的感想。

“弱肉强食，适者生存”这是公认的丛林法则。为了生存下去，我们必须抛弃点什么，例如“失去人性，失去兽性，失去一切”。在追求幸福的道路上，我们必须怀着必胜的信心，不畏艰难。《三国演义》中曹操被称为“奸雄”，正是因为其杀伐果断，因为他有雄心壮志。只有强大的人才会被世界所记住，才能为人所敬仰。在合适的时机我们要拥有曹操的果断坚决，否则只会成为下一个项羽，执着于细枝末节，最后与成功失之交臂，连生存都无法保障。

“给文明以岁月，而不是给岁月以文明。”人生在世不过短短几十年，我们要活的更加充实更加精神，要学会等待，而不是一味的担心，一味的忧虑。因为人性的解放必然带来科技的进步，文化的进步，思想的进步。北宋时期经济空前繁荣，很多发明制造就产生于此时期，宋词也顺势进入了高峰期。除了等待。还要学会思考。帕斯卡曾说“人不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根会思想的芦苇”。只有在文明的岁月中学会思考，才能看透生命的智慧，才能突破生命的桎梏，获得内心的宁静。

书中还说：&l

《三体》不是只为写而写的。

叶文洁儿时眼睁睁看着自己的父亲被文革势力害死。她第一次深切体会到了人性之恶。在雷达峰遇见白沐霖且后者将携带禁书的罪名加在前者之上被送入红岸基地。她再一次体会到人性之恶。她借太阳发出了一则人类文明的信息。收到了一名三体人叫她不要回信的信息后她再次发回了一则信息，企图用他们的降临来净化人类文明。三体人将两个智子发射到地球，监控人类行为，锁死人类的科学技术。并派出舰队前往太阳系企图占领地球，消灭人类。而作为当时对三体舰队最具威胁的研究项目纳米技术的主干汪淼，受到三体的威胁也重。我所以有些明白知道《三体》不是只是为立意的深远而写的，在他展现的头脑中那片神秘的疆土里，我能看到的只有人性和技术。

《三体》电影拍摄的导演曾大概说过这么一句话：“这个电影我自己也不知道怎么拍。”同感的我浅薄的学识也不知道如何去写，去评价。一般的小说不计他们的死板生硬，总将个体经历无论如何都聚拢到整体的经历。《三体》的剧情里即使是人类在要面临着整体的经历时，也要将一些不同观念，不同思想的人物的代表写下来。一个经历一个感悟。这就是乱而真实的新奇体验。

至少现在，书里面也没有什么人物的形象让我印象深刻，也没有感悟到太多的东西。没有人是那