记忆依旧什么意思

“生长于苍茫茫的异乡，回首依然望见故乡月亮”偶尔听同学们聆唱此歌，听及此句，心中一楞，喏，这倒提醒我要回半年未归的老家一趟。

“小面包车”内的人一层摞着一层，挤的人喘不过气来。我抱着行囊，坐在靠窗户的位置，车子飞快地穿梭在车流中，看着窗外掠过的风景，裵有“时过境迁”之感。我忽觉恍惚，害怕到来的故乡，怕那些他乡的差池与变故出现在我曾经熟悉的故乡。正当我陷入沉思之际，司机粗狂的嗓音将我拉回了现实：“小伙子，到了！”付过钱，转身走进家乡的小巷，看见麦场上的麦摞，邻居家的花猫，抽着旱烟打牌的老汉，我悬着的心终于落地了，我的故乡还是曾经那个记忆中的模样，没有城市中钢筋水泥那样咄咄逼人，依旧是那般温柔，那般朴质。

但物是人非的感觉还是淡淡地涌上心头，不同于孩提时，街上的小伙伴也都在随父母到县城读书去了，街上抽着旱烟打着牌的老汉也不再是逗我玩的那些人，也再和他们没有交集了，而爷爷、奶奶也都在七八年前离开了我。我推开紧锁了半年之久的老家大门，拭去桌子上爷爷和奶奶照片上的尘土，上一炷香，看着青烟直上，我端起照片仔细端详，想努力回忆起他们的面孔，可只有朦胧的轮廓，我想要跑

母亲总是告诉我，我是要成为头狼的，因为弱肉强食是这个世界永恒的规律，所以我从小就随着狼群捕杀猎物，一次次的嗜血增加了狼凶残的本性。

前几天听说来了一批猎人，母亲告诉我猎人是一种比任何动物都凶残的动物，他们和我们一样为了生存清除一切障碍，但不一样的是，我们注重“打群架”共同“分赃”，而猎人不仅嗜血，而且对自己的同类下手。

猎人的存在撼动了我们狼群的地位，于是在黑夜的掩护下我们潜入了山林中。月光从天际倾泄下来，流进了这囚笼一样的森林里，但是这“囚笼”注定是失败者的囚笼，是胜利者的舞台。夜晚里森林的寂静是任何人都无法想象的，死一般的寂静，只有月光在地面上映下树枝的影子，像是一个陷阱，一个黑洞，准备吞噬过往的一切。

“啪”不知道是什么响了一声，一位同伴就倒下了。我看见黑暗中亮光一闪，它就血涌如泉。

它绸子一般的皮毛在月光的照耀下十分美丽，而涌出的鲜血更像是一匹好锦绸上的几朵鲜花，那么刺眼，针一般的尖锐。

还未从这雷鸣般的枪声中反映过来，第二个同伴又倒下了。

震惊、伤心、恐惧都融化在这沸腾的狼群中。他们终于意识到，自己根本不是猎人的对手。

利益的诱惑下，子弹带着各种贪念呼

年轻人有年轻人的范儿，老一辈人也有老一辈人的范儿。而留在我记忆中的手艺人，那娴熟的动作，那灵动的手法，可不就是“范儿”的最好诠释吗？

多年前的那些日子，当我还住在老家的时候，当满天的繁星还铺满夜空的时候，当檐下的小鸟还欢声轻啼的时候，过一座桥，右拐，再穿过两个小巷，那是我隔三差五都要经过的地方。在巷子口，是炸炒米的人待的地方。

第一次在转角处看见他，我就不自觉地被他吸引住了。你知道的，小孩子是抵挡不了这样的诱惑的。瞧，多有范儿呀！他一身黑到底，黑黑的棉袄，黑黑的棉裤，再戴一顶玄色的棉帽子，帽子的样式是我们这里较少见的，两边耷拉着护耳，一边高，一边低。他的脸也是黑的，可能跟他的职业有关，几乎看不出长什么样，更猜不出他的年龄。好在他有鼻子眼睛，还不至于让我觉得他是怪物。他的长相年龄根本无关我的心情。

年纪小的时候没什么事可做，我常常站在他面前，一站就傻站了一下午，看着他装米，转肚子，拉风箱，似乎百看不厌。

可不是，看，多有范儿呀！

他用一只斗量好米，有时也有豆子，装入“黑肚子”，然后坐在马扎上，半个屁股毫不客气地露在外面。他给小煤炉生火，添煤。待烟淡淡地升起时，开始拉风箱。左手“唧呱唧呱&rdqu

【篇一：那些潮湿的记忆】

不知是何处来的水汽，氤氲着，终酿成一个滂沱的雨季。那段被雨水洗得泛白的记忆，湿漉漉的从脑海中拎起，空气中弥漫开来的，是悲伤的气息。

即使我现在一遍遍地把你回忆起，我也始终不敢相信你已离开，我始终相信着，盼望着，下一节课你会在教室门口出现，憨厚地笑着，一如当时的模样。

得知你去世的消息是在一个淅沥的雨天，你的死讯仿佛是一个晴天霹雳，眼睛在刹那间潮湿，拼命抑制也止不住的泪水从脸颊滑落，心底的悲伤蔓延开来。我们都不敢相信这是事实。“不是说……已经恢复意识了么？”无力的问句，同泪水一起砸在地上。是啊，大家都说你已经没事了。“放心，吉人自有天相。”班主任是这样轻松地安慰着我。大家都等着找个机会去看你，可你为什么就这样突然离开了？得知真相的我们，猝不及防，泪水漫上眼眶，心中留下难愈的伤。

去殡仪馆的路上，我呆呆的看着车窗上的雨水不断流淌，眼前总是你的身影，你的音容笑貌。我们不背书时你只是无奈的笑笑，我们不完成作业时你只是开着一个又一个的玩笑，我们笑过之后总会有一些愧疚；我们考得不好时，你从不怪我们，只是责备自己教的不好，看到你独自在走廊上抽烟，我们不知道你是不是

有人问我，为什么喜欢用“木介生”作笔名，我常常笑着不答，也许有关于童年，也许有关于记忆，也许……也许是记忆童年中的那顶斜戴着的鸭舌帽。

满满斟上一杯，"大舅，我敬你！"望着桌子对面的斜戴着顶鸭舌帽，瘦削的脸上漾着沧桑与喜悦的笑容的大舅似站非站地端起酒盅，一时间竟然不知道该用什么应景的语言，只得一口气灌下去，任凭一线辛辣的家乡酒钻进喉咙……

大舅一辈子没有讨过老婆，母亲曾经告诉我，为了弟妹三人能够安心成家，他早早就跟着工程队出去做工了。贫寒的家境、微薄的只够弟弟妹妹们糊口的收入，加上没有念过什么书终日只知任劳任怨埋头苦干，大舅的人生似乎显得暗淡无光。幸而有了表哥和我，大舅再没有觉得日子苦闷无盼头，二十来年的辛酸苦楚都在孝敬老人和与我们俩小孩逗乐间淡淡地翻篇了。

大舅不怎么说话，莫说是遇到外人，即便家里亲戚朋友闲谈，也只是笑，偶插上一两句，也是漫无边际的，让大家摸不着头脑。每每看到大家一脸茫然，大舅便尴尬地嘿嘿两声，扶了扶斜戴着的鸭舌帽，讪讪地躲到一旁做别的事了。然而我却深恋着那些不多的话，深恋着那种日渐苍老却依旧清晰的嗓音…&hellip

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在

记忆中的那袋馒头

“馒头~馒头~，山东馒头……”每当耳边响起这熟悉的叫卖声，我的脑海便浮现出那一袋湿漉漉的——被雨水打湿的馒头。那位幼儿园老师亲切的笑容，甜美的声音便清晰起来。

那天放学时，天正下着雨。不知是因为雨天造成交通拥堵，还是司机临时有事，来接我们的校车迟迟没来。大家谁都没哭，都坐在教室里等待校车的到来。

我时不时地望向窗外，雨在哗啦哗啦地下着，隐隐约约能看见对面便利商店透出来的模糊灯光，路上的积水被偶尔疾驰过去的汽车溅起半人高……

天色渐渐昏暗……

一些家长亲自来接孩子走了，剩下的同学仍在等待。这时，坐在旁边的老师皱着眉，望向窗外说道：“这雨下了这么久，怎么还不停呀？”我的肚子也咕咕地抗议起来了，想着平常这个时候早就回到家中，坐在餐桌前享受着美味的晚餐了。

又过了一会儿，突然传来一阵叫卖声：“馒头~馒头~，山东馒头……”也许大家都饿了，都被这叫声吸引了，纷纷伸长脖子望向窗外。想不到这种坏天气还有人在卖馒头，尽管大雨冲淡了馒头的香味，但隐隐约

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘

前些日子，栀子花开了，那花香淡淡的，说不出的一种别样的馨香……

——题记

时间就像手心里的水，不论紧握还是松手，最终都会流逝。转眼间，两年过去了，我们已从天真烂漫的初一新生成长为即将奔赴战场的初三学生。回想起这两年的点点滴滴，眼前不由自主地浮现出您的形象，我不知道如何着笔来描绘您，太多太多的感动，温暖着我的心。

记忆从心的深处层层浮起，初见您时，您一身朴素的打扮，我感受到了您由内而外所散发的成熟与温柔，好似一朵栀子花，即使无华，却有着迷人的气息，莫名的亲切感涌上心头。

经过一段时间的相处之后，我发现，作为班主任的您，时刻都在关注着我们的学习与生活。您不仅会注意我们每门学科的成绩，还会在我们出现问题的时候，及时找我们谈话，帮助我们解决问题。您对我们的关心，我相信大家都会铭记于心。

您微笑着走近我：“走，我们出去散散步。”说完就拉起我的手，穿梭在道路上。忽然看到一片栀子林，您停下了脚步，凑近了，轻轻嗅着它们的香味。“你知道吗，栀子花可是一种很特别的花呢。它们从严冬就开始酝酿花苞，一直到五月才开出真正的花朵，在这期间，它们必定要经受狂风暴雨的洗礼，最终完美地绽放美丽，所以

小时候最爱吃的是年糕，特别是奶奶做的年糕。

那个时候，爸爸妈妈因为工作关系没空管我，就把我寄托在奶奶家。由于贪玩，我不知在田里受过多少次伤，但每一次受了伤，奶奶都会变着花样给我做年糕吃。奶奶的年糕是她自己打的，打年糕的工序很复杂，先得把米蒸熟，再把蒸熟的米放在打米臼里，用木锤一下一下的锤。木锤很重，必须要用很大力才行。奶奶每锤一次，就要“嘿”的喊一声。我在一旁看奶奶打年糕，看着一粒粒的米饭在奶奶的一声声用力的捶打下，变成了软糯的糊状。打年糕是很累的，奶奶累了，就会换爷爷来锤。奶奶休息的时候也不停歇，她会坐在我旁边，给我唱山歌听，奶奶唱歌的时候，头会一摇一摇的，手还会打着节拍。

米饭打好后，把米饭取出，放在盆里，撒一些盐，倒一些水，再放一点面粉。接下来就开始了无休止的搓揉，这一过程虽然是漫长且无聊的，但是有奶奶山歌的陪伴也就不觉得无聊了。直到米饭粘成一团、弹性十足，抱到长条桌板上，揉搓成圆柱形长条，按压得平整光滑，然后只需要将面团切成块状，年糕就做成了。

不知道为什么，奶奶打出的年糕特别好吃。滑滑糯糯的，有点甜，有点清香。奶奶还常常会变着花样给我做年糕吃。除了通常的年糕汤、炒年糕，奶奶会把年糕放在油里炸，炸得表面金黄金黄的；奶