记忆记得住乡愁

小时候，家乡在我心里并不重要，只是习惯和熟悉。它或许还没有一颗糖、一件新衣服能令我欣喜万分，而乡愁就更加是平平淡淡，无从说起；长大后，渐渐远离儿时熟悉的地方，喜爱的味道，才觉乡愁显得越来越深沉与厚重。

我记得我第一次离开家乡，是考上大学的时候。那时心里只有开心和兴奋，还没有一点点的不舍和惆怅。但当我从西南山城来到这北方平原，度过了几个月的开学兴奋期后，我发现自己开始越来越多的把家乡挂在嘴边。在学校食堂吃饭，早上总是馒头稀饭，晚上总是大葱白菜，颜色总是清清爽爽，而味道总让我觉得平平淡淡。这时我老想起家乡的小面、担担面、牛肉面；想起妈妈做的麻婆豆腐、回锅肉；想起街边小巷，色香味诱人的辣滚滚的火锅、麻辣烫。我就会拉着一帮同学跟他们讲，讲起从我家拐过几个街口有一家最好吃的小面馆，它的门店非常小，在一幢很老式的建筑底层，显得非常有年代感，但味道却是让人无话可说。我还会跟他们讲起，我家乡很有名的洞洞火锅，每次我都会很自豪地跟他们说：“在抗战时期留下来的防空洞里吃火锅，你们肯定不知道是什么感觉！”

那时候，我的乡愁就全混在一顿顿想念的味道里，混在一次次跟同学们谈起的话语里。

我也记得第二次真真正正、切切实实地离开家乡，不像我离家读书时，每

在很多同学眼中，我的同桌是一粒沙子，很不起眼，上课时，他坐直身子听老师讲课，课间时，他埋头做题，或许在他家里，他都在争分夺秒地苦学，宛如一个苦行僧，很少跟他人玩笑嬉戏。

或许是因为我和他同桌，接触较多，在我眼中，我的同桌是一个深藏不漏的隐士，他能一下子听出老师讲课时不小心说错的某个点，而且还会小声的说出来，在课间，他并不是时时刻刻都在做题，也会听听歌，跟我聊聊天，只不过不会像别的同学那样讨论的热火朝天，一发不可收拾。

每次考试后，成绩一出来，我的同桌就如一颗珍珠般耀眼，他每一科得分都是第一，让人羡慕不已。

以前听说过一个小故事，说一颗沙粒决心去蚌壳里，为了将来成为一颗珍珠，旁边的沙粒都嘲笑那颗沙粒，说它不是傻瓜就是弱智，去蚌壳里住，深藏海底很多年，远离亲人朋友不说，还见不到阳光雨露，享受不到明月清风，甚至还缺少空气，只能与黑暗、潮湿、寒冷、孤寂为伍，实在是太不值得了。但是这颗沙粒毅然决然地住进了蚌壳，若干年后，成为一颗光彩夺目的珍珠，被世人珍藏，百年而不朽。

这个故事简直就是为我的同桌量身打造的，耐得住寂寞，守得住繁华。

每个人都像成功，但是在成功前必须要承受寂寞，就如渴望黎明，就必然要经历漫漫长夜。

在我很小的时候，我就会在阳台上吟诵那首余光中先生的《乡愁》，诗很短。可父亲却说，长大后你才会明白。

后来我知道，看得见山，望得见水，记得住乡愁，才能留住根。

浙江，简称浙。它被许许多多的人唤作“折江”。是世人心目中的鱼米之乡。缙云便是其中一个小城。

我们并不临海，全县穿城而过的主要水系也仅是一条瓯江。在这里，阳光染你，山峦拱你，树林托你。你呼吸无羁，毛孔舒逸。

家人在哪，那就是家。你从小在哪长大，哪里就是故乡。

缙云是烧饼的起源地，缙云烧饼外酥内糯，回味无穷。缙云有国家首批4A级风景区，5A风景区——仙都。境内九曲练溪、十里画廊；山水飘逸、云雾缭绕。有奇峰一百六、异洞二十七，有“桂林之秀、黄山之奇、华山之险”的美誉。鼎湖峰更是堪称"天下第一峰"、“天下第一笋”。峰巅苍松翠柏间蓄水成池，四时不竭。肖草曾写《七绝·鼎峰湖》诗“山落苍穹漫雾弥，平湖波浪起巅峰。遥瞻孤柱擎天底，化作岚烟洒劲松”来赞颂它。

这里有我的乡愁。

这是我的乡愁。

我知道自己现在还生活在故乡。余光中先生的乡愁是台湾与中国的乡愁。而我的乡愁，是

“多少年的追寻，多少次的叩问。乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒。乡愁是一朵云，乡愁是一生情……”那悠远的歌声，一字一句重重的敲击着我的心房。就像是一种溶剂，融化尘封的，盖子如烟的温情就升腾出来了。

乡愁是游子心中对故乡浓浓的眷恋和思念，是一种情感的归依。故乡的一碗水，一杯酒，一种特色风味小吃都带着独特的韵味。在当下的中国，物欲横流的时代，巨大的时代变革和生活高速运转，人们不安的心灵，难以找到情感依托。乡愁一次又一次被深深地唤起，在人的心灵深处扎根。

《记住乡愁》中充满少数民族气息的青木川尤引人回味，正直，善良的青木川人，秉持“平等待人，公平处事”的原则，坚持以“为人尚正直，处事贵公平”为信条，不偏不倚，平等地对待本地人和外地人。才成就了这个富甲一方的商贾之地。他们律己待人的行为规范，使这安逸的小镇迸发出巨大的生命里。

如果说青木川是岁月洗涤留下来的百年古镇，而郭亮村则是岁月浇灌下开在峭壁的一朵奇葩。郭亮村村民自发轮流一锤一凿，日积月累，最终开辟了一条绝壁天梯，结束了与世隔绝的生活。一个个青年人走出大山，甚至带着郭亮村的风骨走出国门。他们用鲜血铸造了自强不息

“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”

思特里克兰德如是说。他是英国作家毛姆笔下特立独行的偏执男子，只留下一张便条，就抛家弃子，孑然一身蜗居在巴黎的小旅馆内，做着他以为足够完美的工作——画画。

妻子姐夫的暴怒，“我”的职责，孩子的哭泣，画展老板的讽刺，布兰琪的自杀，甚而自己的余生在荒岛上度过，最后一把火烧了手头的全部画作……。

这样的痛苦与非待，他也禁得住。

他只是重复——“我必须画画。”

也许，不少人会说这太离奇太荒谬太不可思议，他毕竟也只是小说虚构的人物。

但在时代的波折与辗转中，还真有那样以为华人奇女子——潘玉良。

当然，潘玉良的内心世界没有如思特里克兰德那样荒芜得只剩画画这一粒种子，但她的后半生，却也为这一种子而羁绊余年。

潘玉良自小被卖到青楼当歌姬，但她天性倔强，终于在一次次的出逃中迎来生命里最重要的那个人。他为她赎身，带她回家，送她学画，而她为梦想，出走半生——整整四十年。

四十年的漂泊异乡，苦学画画，她极爱画女人的胴体，一次次被人打骂，被驱逐，便以身做模

又是夏天了，柳树一如既往的向我展示一抹鲜绿。

我的故乡在济南，那里素有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的美誉。柳树是融入在我的童年中的。小时候去大明湖玩，看着那树梢上的一抹鹅黄，嗅着微风吹来的草木清香，心里就格外有一种春天的感觉。那是那么生机勃勃，活力四射啊。就算是在冬天，柳树叶子凋零枯黄已尽，僵硬的枝条镶上一层银雪，也丝毫不减它的美感，一如往昔。

夏天的流失正是繁盛时，酥绿的枝条衬上大片大片的浓绿，有一种水墨画的感觉。点点细碎的阳光在叶影间摇曳，一扫心中的烦躁。柳树的叶片镶上点点金光，微风轻轻把枝叶拂起，如同最最精美的水彩画，几乎美得不像话。

后来我去了荣成一趟。荣成的森林公园也有柳树，修养的也极好，片片叶子油光水亮。可总觉得那里的柳树很陌生，虽然是同一种树，但是不是故乡的，就总觉得很陌生。那深深的乡愁是凝聚在那棵棵垂柳之中啊。只有故乡的，呐，故乡的那些，只要它们还挺立在那，看上一眼，我就觉得特别特别的亲切了……

啊，故乡，故乡的柳树，这就是我的乡愁啊。

我侧靠在车窗旁，汽车沿着羊肠山路上下颠簸，窗外群山逶迤的景色却显得格外黯淡。

我望着摇曳的芦苇荡，思潮翻涌：迎接期末考前每一天的秉烛夜读、披星戴月，补习、刷题、熬夜，换来的却是一张惨不忍睹的成绩单与父母喋喋不休地唠叨……我心存不甘，却也无可奈何。愤怒、失望、悲伤的情绪在心中交织着。虽已近年关，四处年味渐浓，张灯结彩，却也无法使我振奋——更何况，眼前所见之景也是如此的苍白、惨淡。

贯穿着闽西北大地的山脉由于海拔较高，逢冬不是结霜就是下雪。可不，路旁的树木凋尽了绿叶，只留下光秃秃的枝桠，衬着天空纵横交错，显得尤其乌黑。夏日的葳蕤被凛冽的寒风吹得无影无踪，鸣蝉也销声匿迹，只留下一望无际的灰白色，十分压抑沉重。远远望去，山路蜿蜒到群山深处，拉的格外冗长。

我寻思，难道这儿，就连一丝绿意都没有了吗？我的心情愈是烦躁，所见之景愈是充斥着冷清。

刹那间，几片枯黄的叶子从我眼前闪过。接着是一片绿叶，几片绿叶……正当我诧异时只见一片绿色如奔泻的潮水般涌现出来，直逼着我的视线。定睛一看，一颗颗绿树手拉手似的，在灰白色的大地上撑起了一片铺天盖地的绿意，远望去，仿佛是在山巅之处俨然的凯旋的巨人。

梅，因为禁得住严寒的摧残，才有人们称赞它们的生命之美；仙人掌，因为禁得住炎阳的考验，方能将它的生命之坚展现于世人眼前。

世间万物，皆是如此。生命的伟大，唯有在禁住残酷的磨练后才能绽放在人们眼前。

西汉，一位英俊的史学家迈着他那坚定不移的步伐向我们走来，是的，他就是司马迁，一个本只是因父亲关系在京中做事的小郎中，在父亲死后继承了家业，成为了朝廷中的一名小小史官。虽是如此，但司马迁并没有沉醉在朝廷的华美物质生活中，而是勤勤恳恳的为君主工作，尽管他后被卷进了“李陵事件”中，承受了许多宫刑的皮肉之苦，但他忍辱负重，不惧困难，终是著就了传世大作《史记》，让后人为之感叹不已。

无独有偶，三国时期有名的军事家司马懿，本在魏国朝廷的庇护下衣食无忧，为国效力，不曾想竟被诸葛亮设计陷害，只得辞官回乡，终日望月悲叹。但他终是熬过了这段无人问津的寂寞时光，被重新招会，再次为国家立下了赫赫战功。

内心只有如同硬石般坚硬，禁得住，而又能静如止水，方可成就一番大事业。而静水唯有不贪恋繁华风景，流向深处才能始终清冽。万物皆是如此，仅有禁得住磨炼才能成长。

只有禁得住，才是人生常态，生命犹如潮汐，被生活夺走的，时光终会给你一个圆满。只有禁得住风雨的抽打和世俗的诱

“小时候，乡愁是枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大了，乡愁是张窄窄的船票……”这是余光中笔下的《乡愁》，其实这种乡愁在爸爸那里也能找到，是浓浓的、甜甜的！

乡愁是种怀念，爸爸怀念以前与小伙伴做游戏。那时候的游戏可多了：有跳房子、踢毽子、打游击、老鹰捉小鸡、捕鱼、捕蝉等等。其中捕蝉是爸爸和小伙伴们的最爱。大夏天，他们光着身子，拿着竹竿，分头到处寻找蜘蛛网，一找到蜘蛛网，就用竹竿缠绕起来，捏成团，沾点水，这时就有黏性了。剩下的就是寻找目标。顺着蝉叫声，四处张望寻找蝉的位置。发现目标后，就蹑手蹑脚靠近，举起竹竿，用粘团粘住蝉。抓住蝉后，小伙伴们比谁的蝉大，或者用线拴住蝉，让它到处飞，那是活的“风筝”。

乡愁是一张信笺。因为那时没有电话，爸爸上学寄宿在外，只能给爷爷奶奶写信。一般是每月一封，主要介绍自己的学习情况，或者询问爷爷奶奶的身体状况。写完信后，一般要反复读几遍，然后小心翼翼地将它折好，再填写信封，将信笺装入信封后投入邮箱，一份思念就已飞出。看看现在，虽然通讯发达了，电话、手机、QQ、微信都有了，但写在纸上的那份厚重却没有了，乡愁也没有那么浓了。

乡愁是份挂念，爸爸最挂

什么是乡愁？乡愁是范仲淹的“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”；乡愁是杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，与我而言，乡愁是我在这火花之中触发的思乡之情。

我的家乡，可要从我的祖辈说起了。我的太爷爷的家在河南，那是一个美丽的乡村——确山县。直到我的祖辈时，才离开了那里，来到了淄博。确山，也算我的家乡了，说到它，可能没几个人知道这个小城的，但是，在这里出现了一个全国闻名的非物质文化遗产——打铁花。

打铁花，顾名思义，就是将铁水向天空中洒去。虽看着简单，但也是一种技术活。要说由来，那可要追溯到春秋时期了。这在当时，是一种兵器，但经过时间的历练，它已成为了一种艺术，一种让你为之震撼的艺术。

我在之前也回过一次河南，也看过一次打铁花。那是在元宵节时。只见两人抬着一大缸铁水，其中一个人腰上还挂着一把柳木勺。听老乡说，这把柳木勺是经过火烧的，只有经得住火烧的柳木，才能再经过七七四十九天的浸泡，制成勺。在打铁花时，场面极其宏观：一堆人被止在一根线后，桥上也挤满了人。表演者将木勺往1600℃的铁水中捞去，洒向天空。一瞬间，天花乱坠，犹如天女散花，铁花漫天飞舞，从天空中