赫斯基注塑

敬爱的尼·奥斯特洛夫斯基先生：

您好！

我在一个细雨不断的夜晚勉强地读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书。心中颇有感悟，让我久久不能平静，您在病重的情况下，以顽强的意志开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，终于在难以想象的困难，历时三载，完成了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。

读《钢铁是怎样炼成的》，让我学到了人应怎样面对悲惨的人生，怎样学会勇敢与坚强：对生命的执着，对生活的渴求，对梦想胜利的必胜信念。我们都是普通人，但我深信，我们能忍受一切。能够一直坚持，要好好地走下去，把平常的事，做得成功也就是不平常的事，也许今天的竞争很激烈，就业压力很沉重，但仍然不要了工作、学习。我们需要比钢铁还硬的坚强斗志，和积极乐观的人生态度。而故事他虽然残疾了，但他的生命是永恒的。一直活在人们心中。

他曾说过：生命可以燃烧也可以腐朽，我要将我的生命燃烧直至灰烬。历史上不也有过无数这样生活的强者，没因身残而对生命失去希望而是奋发自学成才的人吗？贝多芬也说过：要扼住命运的咽喉。而他则已经将命运扼倒在地。对于未来我们无法预知，但无论是平坦还是坎坷，我都会毫不犹豫的战胜，因为他告诉我：磨练的人会更加坚强！

人的一生要很精彩，有酸甜苦辣，没有悲欢离别的伤心，又怎

今天，我们港城小学全体四年级小朋友怀着激动的心情坐上了去德宝公司的车。

没过多久，四座两层建筑物出现在我们的眼前，没错，这就是德宝公司。同学们下了车排着整齐的队伍准备参观。首先我们来到了注塑车间，映入我们眼帘的是一台台机器和忙碌的工作人员。一位叔叔热情的向我们介绍说：“这些都是注塑机，只要把塑胶加进去，它就可以把塑胶融化，填在里面的模具里，各种各样的玩具就成型了。”我们问：“那怎么样才能把玩具做的如此逼真呢？”叔叔告诉我们说：”玩具可不是凭空想象出来的，我们公司通过饲养一些动物，经常观察它们的习性，然后制作而成的。”我们明白了，德宝玩具逼真的原因是叔叔阿姨们平时认真用心地观察。

接着，我们来了喷油车间，叔叔阿姨们都在埋头苦干，随着他们手中的喷有机飞舞，一个个塑胶模型瞬间变得五彩缤纷。同学们不禁为他们高超的技术而感到震惊。他们把底色喷均匀后交给下一个部门—油色部。油色部主要用尖头的小毛笔给玩具们精细的化妆，让玩具变得更栩栩如生。我们也上去试了一把，可惜不是颜色不均匀，不是涂多了就是涂少了，甚至还涂歪了。我们深深的体会到叔叔阿姨们是多么的辛苦啊，要有这么娴熟的手法，至

今天下午，我们整个四年级的同学都一起到德宝公司参观。

我们先来到注塑部。注塑部主要是把玩具外表的样子做出来。比如说一只长颈鹿，它的主要颜色是黄色，那就要把黄色的塑胶倒入机器内，做好的样子就是一个长颈鹿形状的黄色塑胶，其它的描绘就要靠其它部门来完成啦！

第二个部门是喷色部。喷色部主要是把玩具喷得更漂亮，更逼真一点。比如说独角兽的鬃毛，用了喷色的工序，就会感觉它的鬃毛在随风飘荡，仿佛独角兽活了过来，正在风中奔跑呢！不过有的玩具为什么那么精致，色彩饱满呢？这就跟下一个部门“油色部”有关啦！

油色部主要是描绘细节的。就像把眼睛涂黑，画腰带等等。不过有的人肯定会想：斑马的条纹那么多，但为什么随便拿两匹，它们的条纹却一模一样呢？这个就要靠我们的机器描绘啦！可机器描绘的时候，层次不够鲜明，所以，还是需要我们的员工补色的。

最后一个部门是包装部。你可别以为包装很简单，其实它需要很多道工序，需要阿姨们一起合作完成。

我来参观的时候还亲手体验了一下给德宝玩具上色。我发现给玩具上色看起来很简单，实际上很难。尽管我很仔细地画，但仍然画出界了。那一个个精致的德宝玩具花了那些员工的多少心血呀！当我们在玩德宝玩具的时候，千万不能忘记这些员工的辛劳呀！

时间像珠子，串成日，连成月。

现在是初中生了，不敢说是博览群书，也想承认胸有点墨。读了许多贯古今的名著：小仲马的《茶花女》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、奥斯汀的《傲慢与偏见》……曾经使我动之以情。犹记得《简·爱》，女孩悲惨的命运，强悍的性格打动了我；《呼啸山庄》，主人公为复仇的残忍震撼了我；《圣经的故事》，耶酥的遭遇洗礼了我；《母亲》，母亲的伟大感动了我……好书如精美的宝器，珍藏着人一生的思想精华，默默无语，朴实坚贞，但传采怡情，幽雅睿智。

这些书，引导我们与最优秀的人为伍，是我们置身于历代伟人之间，如闻其声，如观其行，如看其人。多少年代前初次闪现在作者脑海里的伟大思想，今天依然清新如故；他们当时的言论刊于书页，如今依然那么生动感人。时光的消逝，磨灭不了他们。

时间从生命的远处以无声的脚步走来，穿过风霜雨雪，走过春夏秋冬，回到了一年一度的读书节。

学校的读书节有声有色，校园里书香四溢，连花草也黯然失色。这是为啥？书能香我不须花，腹有诗书气自华！

我参加了现场作文比赛。主题是“书与我们的成长”。

不久前，已经把这个主题写透了，

奥斯特洛夫斯基的长篇小说​《钢铁是怎样炼成的》是苏联社会主义文学中一部最辉煌的作品。即便把这本书读完了“保尔”这两个字也时常在我的脑海里浮现出来。

对于保尔和作者亲身经历我们很难分清，但要把虚构和真实分开来。奥斯特洛夫斯基也在文中说：“这是小说，不是什么人的传记。”保尔的这句话：“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说‘我已把自己的整个的生命的全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”已经成为了我的座右铭，时刻激励，引领着我。

的头部受了重伤，他凭借着坚强的革命意识活了下来。后来右眼失明，转到了其他地方工作。1921年17岁的他即使得了伤寒和风湿病，仍然在恶劣的环境下工作，最后等待他的却是全身瘫痪。1930年左眼失明，他彻底的成为了一个盲人，残疾人。

当我看到护士给保尔换药的时候，每次给他伤口上碘酒的时候，他都不会说，只是把身体挺得像紧绷的弦，从来也不叫唤一声。看到他那惊人

我常与书打交道，而它给予了我人生中最宝贵的财富。最近我在挖掘这一笔名为《钢铁是怎样炼成的》的宝藏。

在挖掘行动中，给我留下深刻映象的有两个人。他们一个是奥斯特洛夫斯基，一个是保尔·科察金。奥斯特洛夫斯基创造了这笔财富，而这笔财富上也留下了他模糊的影子。作者和主人公虽身残但他们的灵魂没有残缺。当我在挖掘时，我感受到的是恨和爱在交织。我曾经认为保尔是以作者为原型的，但现在我清楚知道他是以那些憎恨阶级等制、为爱国主义奋斗的人们为原型。

“人最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会应虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力都已经献给世界上最壮丽的事业~为人类的解放而斗争。’”这段话是保尔内心的独白，也是我心中疑惑的答案。我终于明白受了身心双重的打击，保尔还能在自己几度想轻生的念头下重新站起来，甚至在死神面前屹立不倒。这是因为他要活下去，继续为党和人民做贡献。他要不悔恨，不羞愧，他要用他仅存的生命去做斗争。

保尔就像是一块钢铁，在人生路上，他被炼就出来。他在老布尔什维克的引领下向阶级等制做斗争，再进入

合上奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》这本书，我长舒一口气。它让我明白了什么是责任，它让我明白了什么是坚持。

奥斯特洛夫斯基所著的《钢铁是怎样炼成的》成为了一部“超越国界的伟大作品”。书里讲了主人公保尔经历了种种困难，最终从普通工人子弟成长为具有钢铁意志的无产阶级战士的故事。

书中最令我感动的无疑是保尔在双目失明，全身瘫痪的情况下坚持不屈，拿起新的武器一一笔杆子，重新返回战斗队伍，开始全新的生活。

刚看到这一部分时，我有些迷惑：他已经是残疾人，是什么让他坚持？反复阅读，才知道是他那不愿服输的精神和顽强的毅力让他坚持，没有放弃。我敬佩他！

转念一想，我跟他比起，有那种不愿服输的精神和顽强的毅力吗？我又是怎样对待困难的呢？

生活中的我，一遇到困难就退缩。做数学题，只要稍难一点儿，我就留下一片空白；锻炼，只要有一点不舒服，我就找借口休息；背诵，只要有一点儿绕口，我就打算蒙混过关……这样的事，已经发生过无数次了。长大的我，肉体上稍有变化，而精神上却停滞在原地。

生活中的我应该学习保尔那种坚持，不畏困难的精神，保持乐观积极的心态。遇到困难要勇敢挑战，不能轻易放弃。只要你保持一颗勇敢，乐观，积极的心，那你就不会

算起来，出门逛街时能让我停留时间最多的地方，总是那些有书的地方。很简单，因为那里有属于我的世界。

看到自己喜欢的书，那自是毫不犹豫地买。如《博尔赫斯小说集》，我曾在网上找了好久都没有看到，后来在一家小书店里发现了。尽管有些破旧了，可我还是很果断地买了下来。想想看，捧着散发淡淡油墨香味的书，不知要比在电脑上看惬意多少倍。

但也有遗憾的时候，有一次在地摊上看到一本老舍的《骆驼祥子》，只因当时没有带够钱就无奈地离去了，再次去买的时候书已经卖完了，这让我懊悔了一个多月。

我比较喜欢读一些具有文学价值的书，大部分的流行小说都是在书店中看完的。

在我情绪低落时，我总喜欢找一个有书的地方待上一会儿，使心沉静下来，读上一小会儿，再出来时，心情便十分舒畅了。

有时自己买不到一些书时，便会向自己的好友借，当借到自己喜欢的书时，会把精彩的片段抄录下来。抄书也是一件非常有意思的事情，可以从书中获得知识。有一次，我在抄一个精彩的片段，就连妈妈叫我吃饭都没有听见。

读书修养身心获得知识，开阔自己的视野，塑造正确的人生价值观念，还能学会如何与人相处，面对压力时的方法和态度。读书是一生的事，要持之以恒，要不断地给自己充电。

书籍是精神食粮，不可缺少，是塑造灵魂的重要途径。

一直以来，自己就

当阅读与灵魂融合在一起时，它才是一个人的灵魂与一个人的灵魂在一个用文字符号构筑的精神世界里的漫游。

——题记

博尔赫斯曾把书比作记忆。他说，书是记忆力和想象力的延伸。诚然，书是记忆的载体，那么每一次的阅读都将是对过去的一种回顾，一种审视……《撒哈拉的故事》中充满了三毛与荷西的记忆。她的沙漠经历都发生在那个被漫天风沙包裹的小镇。所有贫瘠，争斗，欢乐，彷徨，由三毛娓娓道来，都像是来自天边一处安静而沉默的永恒。从书获知对西藏的记忆，对莲花的诠释，《莲花》中曲折波澜的情节便映入眼帘：一路上善生向庆昭讲述自己和内河的往昔。雅鲁藏布江河谷的崎岖险阻，恰似叙述中依次展开的一代人苦痛而流离的蜕变过程。这段旅程的主人公虽然是他们俩，但这带来的回忆却是属于我们的。任何一段记忆的旅程，是时间流传的旅途，是生命起伏的路程，是穿越人间俗世的路途。唯有在书中找到的记忆，才是一条坚韧静默而隐忍的精神实践的路途。

书是镜子，人只能在书中才能看到自己的内心。在萨丰的世界里，在他的《风之影》中，真实而很简单，那就是内心。在那“藏书之墓”中，在那些被人遗忘，迷失在时空长河的书中，达涅尔选择了一本属于自己的命运之

“我啊，当然是想找到博尔赫斯扔的那枚硬币啦。”

我不知道为什么在临死之前，我的脑海里却浮现出这样一句话。这是我楼下那个女孩说的，那天我问她，如果有一种神奇的力量，可以做一件平时想做却做不了的事，那你要做什么。她说了这句话。

“可是我现在只想体验一下科幻小说里的起死回生，这真是平时想做但做不了。”我能感觉到自己的意识在一点点涣散，于是我干脆闭上眼睛，等待死亡的宣判。

迷蒙中我感觉自己的身体飘浮着，时而置于云端，时而伏于地面，脑海中众多声音起伏，时而谈着白茫茫，时而谈着媚俗，越来越大，使我困惑而脆弱。我睁开了眼睛，仿佛还在梦里似的，我抬着看了看日历，那一天早上，我死的那一天。这好似一个天大的玩笑。

可是再荒谬神奇，生活仍要继续。我洗漱，吃早饭，出门去交接班。再一次坐上这辆出租车的感觉很好，像是再一次见到了阔别多年的老友。我启程上路，行驶于繁忙的早高峰主干道上。不久我便见到路边有人挥手，我驶近停下，是楼下那个女孩。

我愣着，直到她坐上车好一会儿，我才后知后觉地问：“去哪？”她一身白色连衣裙。“去那座最高的山好吗？我想去那里看海。”她说，冲我笑了笑。“看