车厢烤漆

自从上高中就开始坐公交车，至今也快有三个月了。

在车厢里，除了发呆之外，还有一些事，却是伤人的雷同，对此我感到惭愧与内疚。

早上五六点，除了我们这些需要早起的学生，最多的还是老人。老人是个笼统的范畴——相对年轻点的五六十岁，老一点的，就有七八十——差了这几十岁，那看上去是完全不一样的。

我要说的是七八十岁的老人。

家里的老人虽然也有七十好几了，但好在身体硬朗，以至于我对老人的不便没有特别直观的认识。

但自从在公交车上看见他之后，彻底改变了我以前对老人的看法。他脸上的皮紧巴巴地皱在一起，沟壑刻画得特别深，仿佛是老树皮一般。戴着一顶粗毛线编织的帽子，身上是厚重且单调的黑色的棉衣。

我眼看着他颤巍巍地挪到车门前，伸出枯柴般的双手死死抓住汽车的栏杆，再使劲发力，以一种引体向上的姿势把僵直的身躯提上公车的台阶。不仅如此，他还需要把僵直的双腿使劲扳上第二级台阶，再用同一只脚扳上第三级台阶。看这场景，不知为什么，我动也不敢动。等他迈上车厢内的实地的时候，我都觉得自己松了一口气。

他在颤颤巍巍地寻找座位——一般都是栏杆后面的那个照顾专座。但那也需要时间挪过去，用手抓住栏杆，以此为圆心慢慢转过去。等他最

记得去年大年初二，我和妈妈、舅舅一家人去烤番薯。

要烤番薯，就要找好烧烤地点。我们来到了金乡卧龙山庄的一个小山脚下，这里风景独好，四面环山，不远处又有个小溪，溪水清澈见底。在这么美的环境中烤番薯，烤出来的番薯肯定会更加香甜吧。

有了这个美好的念想，我们要开始垒小灶。我们在附近找来一些大石头，舅舅用他那附有魔法的双手很快地搭建了一个可爱的小灶。我和表弟拍手叫绝。接着，舅舅就从车后备箱取出木炭，开始生火。小小的火苗真神奇，一会儿功夫就燃烧的很旺了，小表弟兴奋地围着火堆手舞足蹈。我把番薯用锡纸包起来，埋进烧得通红的木炭里，期待着美味。我一屁股坐在一块大石头上，着蔚蓝的天空和白云，闻着木炭煨番薯的香味真是惬意极了。

这时，妈妈一边闻着空气中的香味，一边说：“啊！就是这个味道！”

我疑惑不解，问道：“妈妈，‘这味道’是什么味道？”

“就是我们以前烤番薯时闻到的味道。”妈妈抬头望天，妈妈眼睛里仿佛出现了自己小时候的样子。

15分钟……半个小时……45分钟……时间一分一秒的过去，我也越来越着

“暑假乐事数不清，想一想理一理，第一要数烤玉米！”唱着自已编的歌，我又回到了爷爷奶奶的家。

那天，刚吃过午饭，爸爸又勾起了我肚子里的“小馋虫”。“现在可是烤玉米的好时候！”“烤玉米？我也要尝尝！”“看你那鼓鼓的肚皮，你还吃得下吗？”我和爸爸展开了一番唇枪舌剑之后，我们就带上嫩玉米来到了院子后面的空地上。我们找来大把大把的稻草、枯树枝，烤玉米正式开始啦！

我抓起一个玉米棒，三下五除二就脱下了它的“衣服，”再把它穿在小棍子上。接着，我点着了一大把稻草，把玉米棒伸到火上烤。过了一小会儿，鲜嫩的玉米粒就变了颜色，一定是熟了！我赶紧尝了一口，“呸呸，”玉米还是生的，我连忙吐了出来。

我看了看爸爸，只见他把玉米裹得严严实实的，再用一根小棍穿好，再把棍子插进土里，周围拢上稻草和枯枝。

稻草和枯枝慢慢烧尽了，玉米棒变得伤痕累累。爸爸扒开它焦黑的“衣服”一股浓香直往我鼻子里钻，我赶紧尝了一口玉米，好香啊！

爸爸突然哈哈大笑，我莫名其妙地跑进屋里照镜子，哇哈哈，我成了一只小花猫：我的

爷爷给我家送来了一袋地瓜，看着这满满一袋子白花花的地瓜，可把我乐坏了——我早就想自己烤一回地瓜了！

我美滋滋的边想边动起手来。我首先在院子里把炉子里的火添得旺旺的，知道看见蓝色的火苗直往上蹿。然后我又找来平时烤馒头用的铁丝网把它架到火苗上。接着把几个早已选好的地瓜放到铁丝网上。旺旺的火苗直舔着地瓜，不一会儿，就听到地瓜皮被烤得发出“吱吱”的声音并时而有一缕缕的烟冒出来，伴随着诱人的香味儿。想着马上就要吃到美味可口的香香的地瓜了，我的口水被我吞咽了几个回合！

我生怕地瓜被烤焦了，就不停的翻过来翻过去，当翻了大约几十遍了的时候，我发现不能再翻了：整个地瓜表皮全变成黑乎乎的焦皮了，还有一块一块的皮被我翻得要么翻开要么掉了。看着这“遍体鳞伤”的可怜的地瓜，我急忙把铁丝网从炉子上移开，我想地瓜差不多熟了吧！可用手一按，却感到只有外面薄薄的一层皮是软的，里面仍然顽强的像铁一样硬邦邦的！这是怎么一回事呢？是不是太大了，火烤不透？我灵机一动：把它们切成几个小块不就容易熟了吗？

于是，我跑进厨房把妈妈切菜的刀拿来，把这些已经被烤得面目全非的地瓜分成了许多小块。可是没想到不一会儿，刚被我切开的地方

香喷喷的烤玉米出炉啦！大家各自品尝着自己的“战利品”，吃得津津有味。你们一定会问：“烤玉米是怎么来的？”这件事还得从今天下午说起。

“大家换好营服集合！我们去烤玉米了！”乐老师话音未落，我们全体成员欢呼起来。尤其是我，叫得最响：我最喜欢吃玉米啦！一想到金灿灿、香喷喷的烤玉米，我的口水就像瀑布一样流了出来。

走着走着，总算走到了烤玉米的地方，老师让两个人下去抬水，又让两个人来烧水，其余的去收集柴。我力气又小，又不常做饭，所以只有收集柴的“份儿”。

我才刚走到柴堆旁，一名队友就来了。只见他手上拿着一块废弃的用来装修的木头，问我：“你能劈开它吗？手和脚都可以！”“我试试吧！”我做好“格斗式”，又开始了“弹跳步”，用来蓄力。最后来了一个狠狠的“下劈腿”，我做完这一连串的动作，结果惊呆了：木板被我用腿法劈掉了，但竟然毫发无损。他也试了一次，还是没效果。最后我们干脆放弃这块木头，重新找柴去了。

“哇，好柴耶！我爱死你了！”我大

论吃，我最喜欢吃烤鱿鱼啦！

走在大街上，烤鱿鱼的香味儿一个劲儿地往我鼻子里钻，刺激着我的味蕾，让我心痒难耐，好像有一千只馋虫直往我的胃里钻，真是让人“口水直流三千尺”呀！这时，我的鼻子仿佛安装上了探测器一般，在人来人往的大街上寻找着香味的来源。嗅着香味，我的眼睛顿时一亮，一个简易的烤鱿鱼摊位出现在我的眼前：只见摊主一边挥舞着双手在熟练地翻转着鱿鱼，一边大声吆喝着：“快来看呐，快来瞧呀，美味烤鱿鱼咯！”

我被摊主那充满喜剧性的表演动作给吸引住了，不由自主地走近摊前，大声对摊主说：“叔叔，来两串烤鱿鱼。”摊主看了看我笑着说：“好嘞！”便把早已腌制好的鱿鱼放在红通通的炭火上翻来翻去地烤，炭火轻轻地舔舐着美味可口的鱿鱼。看着烤得“噗嗤噗嗤”冒烟的鱿鱼肉，我忍不住咽了咽口水。

几分钟过去了，一股香味扑鼻而来，鲜美的鱿鱼烤好了。摊主递给了我两串鱿鱼。开吃，我先舔了舔鱿鱼上的“秘制酱料”，哇！这酱真香，不愧是“秘制”的呀。慢慢地品味这鱿鱼的味道，鲜嫩的肉在嘴里Q弹有嚼劲，越嚼越香，让人欲罢不能。

我现在美国微软公司工作，离家已经十年了。今天在路上看见了有人卖烤玉米，这让我想起了我童年时在家乡烤的玉米的味道。在童年的回忆中，在家乡的生活就像五颜六色的书本，有酸有甜。

那是个夏天的夜晚，小伙伴和我在空地上点上一堆柴，把四周用砖头围起来，找了一个玉米，把他扔到火堆里。过了几十分钟，熄灭了火之后，就可以将玉米拿出来剥开黑黑的外皮，露出了金黄的玉米粒，香味扑鼻而来。

我决定回家乡看一看，坐着飞机在蔚蓝的天空中，我沉思家乡现在变成什么样了？

先到了潍坊，一看四处高楼大厦林立，在路边各式各样的机器人在为人服务着。来到家乡安丘，这个小城也变得很发达了，路上有各式各样的小轿车，农村也住上小洋楼了。农民用高科技灌溉田地，用无人收割机来收割粮食，以前的石头路也变成了柏油马路，又宽又直。

到了家乡之后，遇到了以前一起玩耍的朋友，他现在是一个农场的负责人了，种植大片的玉米和蔬菜，我们又像童年的样子，在一起无忧无虑的玩耍，又找了一个玉米生起火烤玉米。

童年的美好生活，我一辈子也不能忘记。

今年寒假，要说最有趣的事，就要数我和金倪睿、裘昊楠一起烤地瓜了。

那天下午，我来到金倪睿家，只见家门口尽是一些废弃物品：木块、木棒、纸板、报纸等易燃品一应俱全，这就是烤地瓜的燃料吧！这么想着，我们的搭档——裘昊楠来了。我们便拿出储藏室里的地瓜，捧上一大堆木板什么的，径直走下楼去。

我们挑选了楼下菜地旁一个背风的地方，敲掉了木头上的钉子，又用路边的碎砖头搭好了一个简易的灶台。这时，金倪睿拿出报纸，用打火机点燃，做成火源。只可惜用报纸做的火源，怎么也不能点燃木材。我们看着刚刚烧着的报纸化为灰烬，各个急赤白脸，不知怎样才好。情急之中，幸亏我们得到了一位高人——杂货店老板的指点—— 把火烧旺，再放入木材。这真是一个万全之策，火既不会因为没有氧气的“呵护”而熄灭，又不会因为火焰的温度不高而无法点燃。

待到火光冲天，就可以放地瓜了。把地瓜按“井”字形放置，再用火钳来回翻动，使地瓜均匀受热，这样就能更好地受到火的“沐浴”。

等待地瓜被烤熟的那段时间是漫长的，也是最有趣的。要知道，地瓜必须一次性烤熟，才能使它的味道更好。可是

两年前的一个冬天的早上我和妈妈坐汽车到郑州去看一位阿姨。

我们坐上了一辆即将开出的客车，上车后我冰凉的脸上才感觉到有点暖和。大概是不经常出远门儿吧，我有点儿兴奋，隔着车窗向外望去，住两旁的树木，田野，房屋迅速向后退去。一辆辆车从旁边呼啸而过……突然。司机一个急刹车，我没有防备，身子扑向前面的座位靠背，肚子马上一阵翻江倒海似的难受，我差点儿吐了出来，头晕的厉害，妈妈看我难受的样子，知道我晕车的毛病又犯了，他想把车窗打开，让我透透气。妈妈的手伸向窗户，让他迟疑了一下，又把手收了回来。是啊，天寒地冻，让寒风钻进来，车里的人……这时，身边的一位阿姨说：“把窗户开一点儿，不然孩子会受不了的。”妈妈不好意思地把窗户拉开了一条缝，顿时一股韩风系了近来无故不得冷，把脸凑过去坐着深呼吸，感觉好了一点儿，周围的人都有关切的目光看着我，没有一个人发牢骚，一位叔叔扶着一位老奶奶走到妈妈身旁老奶奶从提兜里拿出了个小瓶子说：“我有晕车药，让孩子吃一点，过一会儿就好啦。”说着就给我到了一粒药，让我吞下去，而另一位老奶奶递给妈妈两个橘子：“吃吧，很甜的。&rdq

今天，我告诉大家一件好玩的事情，相信你们一定会感兴趣。这件事就是—烤瓜子。

周末我去壶天老家玩，无意中发现一些葵瓜子，我尝了一下，啊，瓜子受潮了，软软的，一点也不好吃！这时，在一旁闲得无聊的姐姐说：“哎，要是能吃点烧烤就好了，烤红薯也行啊！”我听了灵光一闪：“不如烤瓜子吃？”姐姐和我一拍即合，高兴的直点头。

说干就干。我捡来小石头围成一个圈，把姐姐找来的木棍放上去，然后在木棍上铺了一张报纸，再把瓜子放在报纸上。姐姐说：“少放点，万一没弄好，浪费。”“好，少放点”。我听从了姐姐的建议。点火，烤瓜子开始！不一会儿，报纸就被烧没了，瓜子落了一地，渐渐被火吞没了，烧焦了。我瞪了姐姐一眼：“果然失败了，真是个乌鸦嘴！”。

事到如今，只能重头再来了。我们把地面清理干净，决定换一种方法烤瓜子。我把石头重新围成一个方形，往报纸里放点瓜子，然后把报纸捏成一个团，放在石头中间。接着我们找来树枝，把“石锅”空着的地方填满。很快，火焰钻了出来，把树枝和纸团烧得很黑。我把纸团小心的夹出来，把里面的瓜子取出来。望着这些焦黑