车厢的样子

自从上高中就开始坐公交车，至今也快有三个月了。

在车厢里，除了发呆之外，还有一些事，却是伤人的雷同，对此我感到惭愧与内疚。

早上五六点，除了我们这些需要早起的学生，最多的还是老人。老人是个笼统的范畴——相对年轻点的五六十岁，老一点的，就有七八十——差了这几十岁，那看上去是完全不一样的。

我要说的是七八十岁的老人。

家里的老人虽然也有七十好几了，但好在身体硬朗，以至于我对老人的不便没有特别直观的认识。

但自从在公交车上看见他之后，彻底改变了我以前对老人的看法。他脸上的皮紧巴巴地皱在一起，沟壑刻画得特别深，仿佛是老树皮一般。戴着一顶粗毛线编织的帽子，身上是厚重且单调的黑色的棉衣。

我眼看着他颤巍巍地挪到车门前，伸出枯柴般的双手死死抓住汽车的栏杆，再使劲发力，以一种引体向上的姿势把僵直的身躯提上公车的台阶。不仅如此，他还需要把僵直的双腿使劲扳上第二级台阶，再用同一只脚扳上第三级台阶。看这场景，不知为什么，我动也不敢动。等他迈上车厢内的实地的时候，我都觉得自己松了一口气。

他在颤颤巍巍地寻找座位——一般都是栏杆后面的那个照顾专座。但那也需要时间挪过去，用手抓住栏杆，以此为圆心慢慢转过去。等他最

庚子初，一场疫情席卷荆楚大地，人心惶惶；辛丑夏，疫情卷土重来，720暴雨，雪上加霜。中原大地，顿失往日生机。然短短一月，全民奋战，重现生机。我不禁感慨道：你的样子，就是中国的样子！

你的样子，像极了那身着白裳的天使。一月中旬，武汉告急。你身为医护人员，义无反顾的踏上了抗疫的道路，“万里赴戎机，关山度若飞，”你既是父母，也是孩子。有时你看到手机屏幕上那仍然娇嫩的脸蛋时，自己却躲在角落里偷偷抹起了眼泪；有时你看到视频中那尚未戴口罩的衰老的脸庞时，不禁焦急地直跺脚。有一天，你那原本细腻的脸上，突然密布红印，你却毫不在乎，因为那是天使的吻痕。

你的样子，像极了那身披铠甲的勇士。七月下旬，河南危机。你身为军人，毫不犹豫的踏上了抗洪的征途。你无私无畏，视死如归，即使遍体鳞伤，也依旧背负着重大的责任；你平凡质朴，谦逊如竹，但是你才是夜空中最闪耀的星星。“洪水之中，你是浪尖上的逆行者；大雨过后，你是天空中灿烂的霞，”这便是对你最恰切的描述。

你的样子，就是中国的样子。近些年来，祖国在各方面蓬勃发展。我们的态度更加诚恳；我们的语气更加坚定；我们的底气更加充足；我们的骨气，也更加坚硬！这一切，归功于你。你不怕困难，甘于奉

她，我记不得容貌，也不认识她。但是她做的那些事我还历历在目。

那天我去图书馆买书在回家的路上，车上人很多，好不容易找到一个位置于是便坐了下来。我对面还有一个小女孩，看上去就是八九岁吧！我仔细的端详着她。一双炯炯有神的眼睛显得格外有神。红润的小嘴带着腼腆的微笑。或许她注意到我在观察她所以便把脸朝向窗户，我也连忙把目光收了回来。

过了两站后，车厢里越来越拥挤，后来上来一位年迈的老奶奶，她站在拥挤的过道里环视着车厢里的每一位年轻人。希望有人给她让座。可是车厢里的人不是“闭目养神”就是在“欣赏”窗外的风景。丝毫没有让位的打算。我怕老奶奶的目光与我相视，也在“闭目养神”眼角的余光看见老奶奶失望的神情让我难受极了，可是我到家还有五六站呢！

这时我对面的那位女孩便突然站起来，把书包重重的放在椅子上，在拥挤的人群中钻到老奶奶身边把她扶到自己的位置上。看到这我的脸感觉到火辣辣的。自己怎么就做不到呢？车厢里那些身强体壮的年轻人为什么也做不到呢？心里顿时对那位女孩产生了无比崇敬和钦佩的情感！

其实生活中，只要我们每个人都像那位让座的女孩学习，多为别人着想，就会发现处处都是美好的心灵！

暑假期间，张老师给我们看了一幅漫画，它是一幅真实地反映出一群逆风而行，奔赴一线与新型冠状病毒做抗争的画面。在这百年未见的没有硝烟的战争中，我们的白衣天使表现出坚强无畏、毫不退缩，他们义无反顾地奔向疫区，明明知道“疫区，严禁入内”，却成为最美的逆行者。其中，这群逆行者的最后一个医护人员进入疫区时，不忘回头挥手示意道：“危险！不能入内！”

一群最美的逆行者一一医护人员，你们在病毒肆虐、举国动荡的时期走上了与家相反而行的道路，你们身着防护防护服，戴着口罩，你们是什么样子？我们不知道。但我们肯定知道，你们的样子，就是中国的样子。

新冠肺炎疫情蚕食着我们的身体和心灵，这是一场人类史上从未有过的疫情防控阻击攻坚战。全党全军全国统一行动，大批医疗突击队奔赴一线。你们的样子，展现了新时代的风貌；你们的样子，体现了中国精神、中国力量；你们的样子，铭刻在历史的长河画卷中，烙下了世代难以忘怀的深刻印子。不计报酬、不讲条件、直面死神、英勇奋战、克服困难、甘于奉献。正因为你们的心中装着14亿中国人，所以14亿中国人的心中也装着你们。

你们的样子，我们铭记在心；你们的精神，我们世代传唱；你们的勇气，我们继承发扬。因为你们的样子，

两年前的一个冬天的早上我和妈妈坐汽车到郑州去看一位阿姨。

我们坐上了一辆即将开出的客车，上车后我冰凉的脸上才感觉到有点暖和。大概是不经常出远门儿吧，我有点儿兴奋，隔着车窗向外望去，住两旁的树木，田野，房屋迅速向后退去。一辆辆车从旁边呼啸而过……突然。司机一个急刹车，我没有防备，身子扑向前面的座位靠背，肚子马上一阵翻江倒海似的难受，我差点儿吐了出来，头晕的厉害，妈妈看我难受的样子，知道我晕车的毛病又犯了，他想把车窗打开，让我透透气。妈妈的手伸向窗户，让他迟疑了一下，又把手收了回来。是啊，天寒地冻，让寒风钻进来，车里的人……这时，身边的一位阿姨说：“把窗户开一点儿，不然孩子会受不了的。”妈妈不好意思地把窗户拉开了一条缝，顿时一股韩风系了近来无故不得冷，把脸凑过去坐着深呼吸，感觉好了一点儿，周围的人都有关切的目光看着我，没有一个人发牢骚，一位叔叔扶着一位老奶奶走到妈妈身旁老奶奶从提兜里拿出了个小瓶子说：“我有晕车药，让孩子吃一点，过一会儿就好啦。”说着就给我到了一粒药，让我吞下去，而另一位老奶奶递给妈妈两个橘子：“吃吧，很甜的。&rdq

老鼠过街时，不是人人喊打吗？可是在生活中发生这事时，我就看不惯了。星期天，我和妈妈坐车来童心天地作文班补习，由于是早晨高峰期和311路从金阳到红边门这边路线，常坐的人比较多。

突然，我发现了惊人的一幕。

一个小偷将手小心翼翼地放进一个穿着一双很多灰尘黑色皮鞋、一身褪色工作衣的中年男子的口袋中。快了，那个小偷的手快伸进了中年工人袋口了。

只见小偷用两只手指，从中年工人的口袋中抽出了一张一百元的钱币。快了，钱已从中年工人的口袋中出来了三分之二。这时，中年工人发现了小偷。我以为，中年工人会报警，让警察把小偷抓走。可事实并不是我想象的那样。

只见中年工人对小偷说：“求求你行行好吧，把这100元钱还给我，这是我用来看病的钱。这5元钱您拿去买包烟吧。”小偷将5元钱和100元钱丢在中年工人的身上说：“谁要你这破钱。”说完便下车了，竟没人站出来说一句公道话。

这件事真是让我看不惯，车上明明有这么多人，为什么没有一个人站出来说句公道话呢？是因为认为这不是自己的事就不管了吗？

如果不管的话那么小偷今日偷别人的钱，明日就会偷你的钱。我认为人们应该讲小偷抓起来。

是啊，社会上老鼠过街人人喊打，可是叫打的人多，真打的人却非常的少。

难怪

有一种情感，叫爱。有一种感觉，叫温暖。爱，是一份滋润，亦是一种照耀。爱的样子各种各样。爱有春的风和日丽，有夏的烈日炎炎，有秋的落叶纷飞，有冬的银装素裹，我喜欢爱的感觉，在我眼里，爱如风，如雨，亦如月光。蕴藏其中的爱与温暖，很好的想人们诠释了爱的意义。

父爱，如风

卡通风景垂钓父爱，如风。一闪即逝，没有终点，它总是那么的飘荡，那么的随意，那么的捉摸不定，而爱需要的正是这风一般的柔情。

爸爸总是不善言辞，对于我渴望的眼神，他也似乎总是视而不见我经常恨爸爸，他不爱我，只爱弟弟，可是心中另一个我听到了，边赶紧反驳：他是爱你的，只是你未发觉。要不是谁在听到你在学校生病的消息后，边急忙来看你？要不，是谁在你一心想玩时，督促你学习？要不，是谁在听你在学校犯错后急忙赶到学校找到老师为你求情？是他，你的爸爸呀！那个有着严肃的面孔，有着皱纹已爬上双颊已不在年轻的爸爸。

听到这写，我哭了，是啊。爸爸给予了我如风一般的爱，这种爱，悄然无息，一闪即逝，捉摸不定，难以察觉。

母爱，如雨

母爱，如雨。雨，温柔时，就如细丝一般柔滑，如细细织就的毛毯一般柔滑。愤怒时，却好似倾盆大雨，虽然掺杂着不悦，但是依然存在着丝丝喜悦。

雨，下得轰轰烈烈，暂时还没有要停下的样子。我咬了咬牙，决定冒着雨冲

九月的一个星期五，我们全班去千龙湖秋游。让我记忆最深，觉得最好玩的，不是秋游中的各种拓展活动，而是回来路上，在大巴车厢里开的零食大会。

我和曾子函一起做游戏，忽然发觉同学们都带着零食往车厢末尾走，我和曾子函很好奇，就跟着来到车厢末尾。大家齐声说：“要有零食的才可以参加零食大会！”原来，同学们正在开零食大会呀！刚好我们也带了零食，就加入了进去。我们一来，大会主席刘铭川就大喊：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一、零，第一届零食大会现在开始！”大家纷纷把各自带来的零食拿出来分享，有的带了饼干，有的带了水果，有的带了面包，还有的带了口香糖……我分享了我的薄荷糖，曾子函分享了她的旺旺雪饼。大家愉快地吃起零食来。

我吃了奥利奥饼干，还有好些说不上名字的好吃的零食……

我们紧接着又举办了第二届、第三届、第四届、第五届、第六届……零食大会。零食大会的人气越来越旺，车厢里都沸腾了……时间过得很快，大巴就快到终点了，有的同学提前下了车，参加零食大会的人越来越少，刘铭川宣布零食大会结束。大家都觉得零食大会的

爱究竟是什么样子的呢？是书本？是热水袋？是茉莉花？还是润喉糖？其实爱有许多样子，只有仔细观察，细心体会，才能看到它真正的样子。

爸爸对我的爱，是一本本书。我的爸爸虽然没有太多的语言，但是他把对我的爱全都倾注在了一本本厚厚的书里。每逢周末，爸爸便会带着我来到新华书店。每次来到这里，多多少少总要买上一两本名著书，日积月累，我们家的小书屋便变得充实起来。只要一有空，我便会不由自主地来到那里，手里捧着书，沐浴着阳光，畅游在知识的海洋中。也正是因为这样，我才开拓了视野，陶冶了情操，丰富了生活。

妈妈对我的爱，是一个热水袋。还记得那个隆冬，凛冽的寒风呼呼地吹着，雪花纷纷扬扬地落下来，飞雪千里，天寒地冻。我的手上也生了冻疮。妈妈知道后，赶紧买来冻疮药给我搽手。可是，冻疮却“冥顽不化”。于是，妈妈又想了一办法，用热水袋焐手。从那以后，我的手慢慢暖和了起来，也感觉不到冻疮给我带来的疼痛。以后几年，每每我捧着这个热水袋，都会有一股股暖流从我的脚底直往心里涌。那个时候，我便会情不自禁地想起我的妈妈，她对我的爱，如同这个热水袋，时时刻刻温暖着我的手，温暖着我幼小的心灵。

老师对我的爱，是一朵朵茉莉花。淡淡的，却久久无法忘记。老师们尽心尽力地教导我们

正午的太阳火辣辣洒向大地，就连柏油路都被晒软了，路边的花草树木也无精打采地垂着脑袋，早已失去了往日的神采……

“嘟——嘟——”公交车像一位拄着拐杖的老人，载着满车的人，缓慢地向我驶来。“啊？这么多人！”我瞪大了眼睛，盯着那嘈杂的车厢。可是，没等我细想，便被人流推挤上了公交车。

车里十分闷热，打电话声，说话声不断充斥于耳边。更要命的是：堵车了！汽车爬得简直比蜗牛还要慢！我的腿都快要站酸了，却还不见车站的踪影。

“哇——哇——”一声声婴儿的啼哭穿过嘈杂的人群传了过来。顿时，车里安静了下来，人们都好奇地转向了声音的来源。我像是被夹在面包里的沙丁鱼，费劲地转了个身，踮着脚，往里望去……

一个站着的妇女费力地抱着个小孩，小孩哭得她慌了手脚，她连忙哄道：“别哭了，乖——等下车了，妈妈给你买糖，好不好？”可没有想到的是，婴儿哭得更大声了，一时间，车上的人都窃窃私语起来。

“来，你坐这儿吧