车轴各部名称

也许当一个人家庭破裂之后，心情会变得十分飘浮不定吧。

张心雨就是一个典范。

“心雨，今天在学校的生活还好吗？”烦人的后妈又开始唠叨了。

“很好！你又不是我亲妈，那么关心我干嘛？”张心雨态度极其恶劣地吼着，转身就冲进房间，“啪”地一声，重重地关上了门。

“心雨，心雨……”后妈的嘴里喃喃地说着，似乎她还想说什么，可又止住了。

一个月后。

嘀嘀答答的雨声，扰乱了张心雨的心神，已经放学半个小时了，可她仍然没有回家，因为这雨太大了，她又没有带伞，根本走不回去。

忽然，一个身影印入了她的眼帘，是后妈！她打着一把小伞，狂奔在雨中，身上全都淋湿了，可怀中却紧紧护着一把大伞。她来干嘛？

“心雨，快！打上这把大伞，跟我回家！”后妈的发梢上还挂着雨滴，身上衣服全是湿漉漉的，没有一处幸免。看着这样的后妈，张心雨愣住了。

后妈见张心雨还是站在原地，便急了，赶忙伸手去拉她，于是张心雨就全程被后妈拉回了家。

“心雨，来，赶快喝了这碗姜汤，别着凉了！”张心雨身上已经披上了被子，洗了热水澡，全身都热乎乎的。

而后妈呢，口中吐出的

人们常说：“大千世界，无奇不有。”但我想说：“奇妙的不仅是我们用肉眼所看到的东西，更是那些我们用肉眼看不见或看不清楚的事物。”

这天，妈妈给我买的显微镜终于到家了，我迫不及待地拆开包裹，经过向卖家询问和自己的研究，终于懂得了显微镜各部分零件的名称和它的作用。

打开了一个盒子，那里装有50个动植物的标本。我轻轻地夹起一片“蜜蜂口器”标本，口器是什么呢？我小心地把标本放在夹片下，对着目镜一瞧，一个棕黄色的大头映入眼帘，上面布满了黑色的小点点，好像是人脸上长满了雀斑一样，在“脸”的周围，还长满了又长又密的绒毛。丑极了！

看完成品标本，你是不是感觉不满足？嘿嘿，别急，好戏还在后面呢！

我先拿出一片载玻片和盖玻片，用纱布擦干净。接着，用镊子撕出一片洋葱内层的皮，可以看见上面还有紫色表皮，这时把它放在载玻片上，再用盖玻片轻轻一压，制作洋葱标本的工作就算完成。我对着目镜一看，咦？这不是类似蜂巢的六边形吗？又像是水立方的外形设计，那许多个形状整齐但构造却杂乱无章的小圆，散布在茎叶上，颇有几分趣味。

最开心的莫过于孵化虾卵啦！

我按照说明书上的做，不敢有半点马虎，水该放多少，虾

望着湖中翩翩起舞的天鹅，我的思绪飘到了几年前……

天空中万里无云，凉风习习，舒适的感觉在我的身体各部分弥漫。

我站在车站等车，人真多啊！我想，我一定要挤上车子，抢到座位。这时，迎面来了一辆公交车，“吱——”，车子停了下来。人们一窝蜂地涌上去。我抢到了一个座位。这时，窗外阳光特别灿烂明媚。我哼着小曲，心里别提有多舒畅！

这时，车子上挤满了人。坐在我前面的是一位留着一头乌黑飘逸长发的姑娘。她的头湿漉漉的，看起来黏黏的，“飘柔”的香味把我包围了。我讨厌她，我认为这种披散着头发的姑娘最不正经。瞧她臭美的样子：长发随风飘扬，宽大的粉色的棉布衬衫，纯蓝色的超短裙，似乎特别清纯可爱。而我对她却越来越讨厌：哗众取宠。

车“吱”的一声停了，上来了一位年过花甲的老奶奶，手里拄着拐杖，就连上车也花了一分钟呢！我心急如焚，想：“这位老奶奶都一大把年纪了，不在家养老，怎么跑到公交车上凑热闹来了？不摔倒才怪呢！”

正当我内心不断埋怨时，那个姑娘站了起来，她的长发又飘了起来。我想，她一定是快到站了。正好，老奶奶能坐了，而且就在我前面。只

旅途向来是枯燥的。窗外天已经黑了，我躺在绿皮火车的中铺，昏昏沉沉的却又无法入眠，咯噔咯噔的车轴声，忽慢忽快的速度，就这么一晚，早上就晃到了青海。

又伴随着一阵漫长的车行，我们翻过橡皮山，在大片大片广阔无垠的草原中穿行，回顾窗边有三五成群的羊群，有成群结伴的牦牛，转过一个弯，也有肆意奔走的马儿，好不惬意！车子在草原上的奔走，有些孤独，晃了很久才到了今天的目的地——茶卡盐湖。

我和母亲从旅游车上下来，活动活动身体，跟着导游进了景区。我们慢悠悠的走着，青海的气候是比较低的，阳光虽然火辣辣的晒着，但是耳边不时路过的微风，却带来丝丝清凉。那里的天是湛蓝的，翻来覆去的吞吐着柔白的云朵，在扬起经幡的同时，不忘让那即将舔着祁连山的夕阳再望一眼。那五彩的经幡，带着最诚挚的祝福，翩舞在茶卡盐湖上，阳光穿透五彩的经幡，五光十色的光束依次洒下，投影出最美丽的倒影。远方的祁连山默默守候着这一房水土养育的人们，我伸伸手，在这地平线上，进的能摸到天空。

我同母亲一起，顺着湖边行走，脚下踩着大块大块的盐颗粒，细细密密的，传入耳中竟有粘粘的的声音。左手边茶卡盐湖倒影的仿佛另一个世界，就像天空之境，连山脉的分叉也看的清清楚楚。顺着路走，能看到很多的盐雕，大多是

所谓成长者，大抵可分为外在者和内在者两类。外在者，即为身体各部分机能随着时间的流逝而发生的推演，是客观“人”的健全，是他人眼中之成长；内在者，是以思想的不断自我充实和完善，逐渐地自我化为主，是主观的“人”之区别的体现。“人”的健全是自然的，是不受控制的。由于其自然性，因而使其只是作为给予第一印象时的主要因素，而绝非唯一因素。人往往会且仅会在未产生主观的见解时，以此为鉴。而成长的被接受，是绝非仅以首要的印象为准的，它更多的依赖于长期形成的印象。

印象是多样的，总的说来，所依照的以时间，空间和意志为主。在不同的时候，不同的地点，同样的人和事往往会给人以不同的，主观的意向，成为构成第一印象的一部分。然则却都隶属于意志之下。意志绘制的印象，由生活的片段所汇聚成，不受客观的影响，源于潜意识形态的一部分，是人意识随时间流动形成的世界观的一部分。因其幅度的跨越，受影响于时间，地点，但又不为其束缚。因此由意志决定的印象便成了客观印象的主体。一个人的是否成长，一则在于主观印象，在于世界对你的 第一眼；二则在于客观影响，在于你的意识对他人意识所形成的概念。如果二者无法有机的契合，便成为了所谓&

二十年后，我是15家公司的老板。那天，我在听诗歌朗诵，突然听到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”听的我两眼泪汪汪，我急忙对秘书说：“这个月的项目交给各部经理处理，我要回老家。”

说完，我开着超音速飞机，飞向我的家乡。过了几个小时，我终于来到了我的家乡大姚的上空，通过窗子向下看，大姚已经改天换地了。原来一座座又矮又破的房子，如今已经变成了一栋栋高楼大厦；马路都变成高速公路，路面五颜六色的颜色，分别是由七色宝石做成的；大姚城四周有一股清澈的小溪，从远处看，给大姚围上了一条迷人的丝巾。湿地公园也变成了空中花园，简直太神奇了。

我下了飞机，走到机场门口。就听见一股熟悉的声音：“儿子，跟爸爸回家吧！”我转过身来一看，原来是我的爸爸，我一下子扑到爸爸的怀抱中。我激动得流下了眼泪。“爸，我回来了！”爸爸也流着泪说：“回来就好，盼星星盼月亮，终于把你盼回来了……”说完，爸爸拉着我的手，上了他新买的兰博基尼里，把我眼珠都快惊掉了，竟然是机器人驾驶。一会功夫，我们便到家了。刚进家门，就看见

“滴水之恩当涌泉相报”。“百善孝为先”。这些诗句从古至今源远流长，我都历历在目，使我不禁联想起我最爱的人！

父母，是我们再熟悉不过的名称，而这些名称往往也是我们所忽略的。俗话都说“滴水之恩当涌泉相报”。一个陌生人，在自己处境窘迫时帮助了自己，我们必定会感谢他一辈子。而回想起自己的父母，我们却没有这样牢记于心中。我的父母为我付出了许多，生病的时寸步不离，受挫时的句句关心，开心时的欢笑鼓舞，都是他们在我不经意间为我所付出的。而我却没有好好的回报他们，每天总是想着，父母这样不好，那样又不好。总是让父母伤心难过。于是，我便下定决心，成为一名让父母骄傲的孩子，让父母欣慰的孩子。换位思考，我们其实也可以学习父母为我们所做的一切，去学习他们，来为父母做一些有益的事。比如为父母洗一次脚，捶一次背，与他们分享一些开心的事情，少与他们斗一次嘴……都能使父母，非常的开心。每当看我见自己的母亲天还没有亮，便起身起来为我们做早餐。自己的心里便觉得特别的感动，便折箭为誓一定得好好的学习，来回报自己的父母。我想以我现在的能力，只能用优秀的成绩，来感恩自己的父母。只能做一些平凡

阳光明媚的今天，老师又要在作文课上跟我们一起玩游戏。这是我们都非常期待的事情，所以在上课前，大家已经满怀期待等着老师宣布游戏名称。

“扳手腕”三个大字赫然出现在我们眼前。在老师的PPT课件中，不仅显示了游戏名称，还交待了游戏规则。其中有一条规则让我嗤之以鼻：“只能用右手扳手腕。”可我偏偏是个左撇子。所以，今天游戏的结果已经昭然若揭——我会败得一塌糊涂。

游戏在同学们的喧闹声中拉开序幕。在正式对决前，老师先让同桌两人进行热身赛，同时也为选出大力士参加决赛进行赛前选拔。我的同桌是个弱不禁风的小女子。顿时，我心里颇为两难：赢了女孩子吧，不光荣；不赢女孩子吧，那岂不是更丢人。哎，只好硬着头皮上了。结果不想而知，就算是用右手比，我也赢得轻松得意。

大力士对决开始了。我进入了对决赛。对手是我们班级出了名的大力士小毛。小毛撸撸袖子，甩甩胳膊，对我放狠话：“我会秒杀你。”嘿，他越这样叫嚣，我越不服气。谁怕谁。随着老师一声令下，比赛正式开始。起初，我俩不相上下。但是，过了一会儿，我便感觉体力有些跟不上了。还没等我反应过来，小毛已经把的手臂狠狠扳倒在桌面上，不能动弹。我生气

今天，我在家里玩，觉得太无聊了，决定找点事做，于是我拿来了一大堆材料：尺子、铅笔、包装纸、卡纸、剪刀、吸管、彩笔、钢丝、针等。决定做一个汽车模型。

我先用包装纸做了车身，又用吸管粘在车身底部，当做车轴。又用剪刀，剪了四个圆形的包装纸下来，分别用胶带固定在吸管两头，看起来一个模型做好了，于是我试着推了一下模型，结果散架了。

我没有放弃，因为想起老师曾教育我们：失败乃成功之母，在某一处跌倒，再爬起，反而离终点更近了一步。

于是我又开始试验，这回我把轮子用泡胶固定，又用胶带绕了车身一圈，尤其是车子底部，我又推了一下车子，这回车子跑了一段路只掉了一个轮胎。我知道离成功不远了。

这回我吸取了经验教训，把车身压偏，拉长，又试了一下。咦？为什么还是不行，我有些想放弃了。这时妈妈过来说：“宝贝，不要急，要先看问题出在哪里，再做改进。”听了妈妈的话我又有了信心。这次我不再那样着急，我把车身又缩短了一些，把车头也弄尖了一些，把车身架空，用吸管拼个干字支在中间，又用两根吸管横在模形底部，最后把轮胎放小，用双面胶固定在吸管两边。这回我又一推，车子从客厅直跑到阳台。

“我成功了！”就像山姆上校一样，他一身中有1009次失败，但经过

我现在看世界，看天空，看人，都觉得挺空。

早上推车子、骑车子时，天全黑着，世界还大抵静着——于是便显得空。在马路上又只有我一个人努力地蹬着车子，耳边也只有我的车子轱辘轧过路面的声响。有时车轴又有些松了，像二胡一样吱呀呀地响。当它刺耳地响到第一个红绿灯那里时，四面八方就突然涌来一群学生，都把脸深深地缩到黑色的领口后，神色严峻，沉闷地骑着车子。我让车子拐一个弯，汇入他们之间，听着好多辆车子一起呀呀地叫着，却也觉得空——没有人声，只有车子响，冷漠，疏离。我也只好闷闷地跟着骑。骑到学校那条路上时，就像是有了些人气儿：水果摊边的喇叭里喊着“沙糖桔10块三斤”，菜摊前啷啷的硬币声响，老奶奶沙哑的吆喝声……每一辆车上都透出热闹、欢愉。但当我骑着车子经过那里时，却觉得那些声音也空，离我太远，抓不住，走不进。我这样一想，内心就有些阴郁，只好黑着张脸进校门。进校门，腿就不再蹬车子了，被清早的冷风一吹，又冷又僵，我又只得快跑着下车棚，路上没能遇见一个可以说些话的人——于是又觉得空。

有的时候眼睛看东西模糊，觉得世界都失焦了，迷迷蒙蒙，不真切。尤其