轴承淬火油

科技发展迅猛，尤其是人工智能这一领域近些年来国内外均有显著突破成果。不论是新闻中频频报道的新型智能设备，亦或数不胜数的科幻题材影视作品中假想人工智能的应用带给人类的优弊，历历昭示着此等技术在社会的发展过程中正逐步占据主导地位，与此同时，有不少人在虚实难辨的信息轰炸下，继而陷入了某种思维模式：终有一日，带给人类便捷以及标志着科学技术里程碑的人工智能必定会取代人类。

尽管各大媒体与专家论坛众说纷纭，对于这个话题总是少不了激烈的唇枪舌战。于此，苹果公司总裁库克的言辞令人耳目一新，他指出大可不必顾虑计算机会具备人性；反之，应当担心人类的思想变得有如人工智能的程序一样，不再有价值观和同情心。

可以说，人类历史上不乏库克的担忧，但这完全不是一种压倒性的趋势。汉唐盛世前的中原，暴君奸臣虽不在少数，诸子百家争鸣带给后代华夏子孙思想上的影响不可谓不深；近代的布尔战争与二战期间，英、德两国相继设立了令人发指的集中营，直至今日，为当时的受害群体控诉他们惨绝人寰行径的声音从未停止；近期朝鲜、伊朗核武器事件升温，各大势力间暗流涌动，可2017年诺贝尔和平奖赋予了国际废除核武器运动，这说明人心所向，那些为了己国利益不顾事态后果的政客受到大众的排斥和谴责。行进在漫漫崎道上，人

我有一辆自行车。虽然还没骑多长时间，但是它的轴承有点儿问题，所以一骑就会“嘎吱嘎吱”响。

我骑着这辆自行车出去时，那不争气的轴承发出的震耳欲聋的“嘎吱嘎吱”声，便会响彻云霄。每当这时，我总觉得人们都在用奇怪的眼神看着我，恨不得立马挖个地洞钻进去。于是，我尽量往边上走，试图避开路人的目光。

直到那天，我实在受不了自行车发出的那讨厌的声响了，就请爸爸帮我在网上买了个新轴承，打算去修车的地方换一下。不久，新轴承送来了。我兴奋地将它塞进背包里，揣了二十元钱，蹬上自行车直奔修车店。

骑着“嘎吱嘎吱”响的自行车，我来到了上课路上的一家修车店。修车的师傅见有客人来了，连忙从店里走出来，笑眯眯地问我：“小朋友，自己来修车呀？”我说明情况后，从包里掏出轴承递给他。修车师傅从店里搬出工具，便开始修车了。

只见修车师傅娴熟地拿起工具，这儿敲敲，那儿打打，不一会儿就将旧轴承拆了下来，紧接着，他又以迅雷不及掩耳之势，三下五除二地将新轴承装上去。见师傅修完了车，我赶紧把手伸进口袋拿钱。“咦，钱上哪儿去了？”我自言自语道。“算了，这点小事儿，就不用付

当海阔天空，狂潮退散，回忆的海滩徒留浅淡的车轮痕迹，像一圈恒久的年轮。

——题记

灯昏夜长。整夜，姥爷独坐灯下，摩挲着那只旧车轮。车轮大如手掌，边缘凹凸，轴承斑驳而坚固，是年代的馈赠。姥爷用手指抚过那些沟壑，犹如时空隧道入口的守望者，理顺时光的丝。

我在门边窥伺，望着姥爷。姥爷并未发觉，只是凝视着旧时光。

一

儿时晚饭，黄酒小菜过后，姥爷喜讲往事。精彩片段，往往在他微醺的时分不经意漏出。

那年妈妈一岁，舅舅稍大，姥爷用一块五买了四个车轮。他的手是巧的，拾些木条，抓些钉子，便敲打出一辆婴儿车。在哈尔滨齐膝深的积雪里，姥姥紧牵着舅舅，姥爷推着妈妈还乡，披霜戴雪却容光焕发。

所有青春作伴，儿女和谐的天伦之乐全部复活。儿时的我梦不到那车辙印里的艰辛岁月，却分明听到车轮之上满载的笑语，留连不去。

二

三十年。漫长岁月足以让车身朽烂，而那车轮作为时光的见证，坚实依旧。姥爷虽退休而心未闲，终日敲敲打打，直到一天，小小的我迈动蹒跚步伐奔到墙角，惊见停在那里的，一辆崭新的婴儿车。

所有和暖的春日，姥爷用小车推我散步。扶手上挂满他亲手绘制的认字卡片，车动风过，便发出簌簌的声响。街头所有新奇之物，将我的小眼睛引得忙转不迭；每当我读出一个单词，或者认出一幅车牌，

鱼儿有鱼儿的家——江河；鸟儿有鸟儿的家——树木；我有我的家——著名的轴承之乡——临西。

临西坐落在河北省的东南角儿，它历史渊源流长，在古代叫清渊县，后来由山东区划为河北以后，改名为临西。一提临西，大家第一想到的就是全国著名劳动模范吕玉兰。吕玉兰在当时功绩十分卓著，那时她才有十四岁，就当上了农业“合作社”社长，她带领全村群众战风沙、斗盐碱，开荒种地，打井修渠。她这种不畏艰险，不求回报，吃苦耐劳的精神是值得我们学习的。因为“幸福是奋斗出来的”，如今她所在的村——东留善固已经成为远近闻名的小康村了。

如果说吕兰是我们临西当代的著名人物，那么我们临西还有古代和近代的名人，比如路思令和周京胡。路思令生活在南北朝，是北魏名臣，曾任平东将军、金紫光禄大夫转卫将军、光禄大夫等职，在当时就有很高的知名度。周景湖是一位艺高而名不彰显的书法家，与国画大师李苦禅关系较好，周景湖一生醉心于书法颇具盛名，至今人们还欣赏他的书法，谈论他的事迹。

我们临西不仅名人盛名，风景也很美。最让人不能忘却的有两大公园，即北湖

春风温柔得吹开了又一页篇章，温暖里，透过枝叶的阳光像散地的星星，零零碎碎又编织了一段回忆。

记忆里熟悉的白天，小树抽出了嫩绿的枝条在风中摇摆。年幼的我托着腮，俯下身，摸摸仅到膝盖的树苗，用稚嫩的语气问：“什么时候它才能长高呢？”时间的轴承从未停下，不动声色的旋转着，不留痕迹却依稀可见它沧桑变化，昔日的小树已经与房屋比高。一个熟悉的身影托着腮，仰望大树，沉稳有力：“还真是越发的高了！”

历尽四季轮回，万象更新，不变的是它向上的心。它终于立于天地之间，扎根于泥土之中。似身怀大志的青年，沉稳，热情，有着不变的初心和执着的追求。轻风徐来，叶舞其间，又仿佛落落大方的少女，枝头的叶的尖端，在眼光下闪烁着动人的光璇，地上的光点，迷离而梦幻，飞过的小鸟为其祝贺，漫步的蝴蝶为其鼓掌，那份喷涌而出的自信和快乐深深地震撼了我。

我不禁陶醉于其中，直到脖子酸痛才渐渐将目光转移到别处。多年来长势依旧，仿佛要与天齐高。虽不似寒梅凌雪的傲然之气；不比青莲出水的淡雅纯洁；不胜菊开遍野的闲适之意，但它的那份坚持依然震撼人心。忍不住再次抬头看看那被岁月留下淡淡痕迹的枝条，蓦然发现荣耀的背后却是一份艰辛。我仿佛看到风咆哮中，雪愤怒里，雨侵

当黄昏悄然而至，我躺在沙发上，望着窗外夕阳的余晖、绚丽的晚霞，任思绪飞扬游荡……

霏霏细雨，如同细丝般滋润着屋檐——雨过后，总会有彩虹出现……

课堂上，她流利的读着发言稿，和我写的，一模一样！心中的怒火油然而生。下课后，我怒气冲冲地质问她，不，都不能算是质问：“哼，读好朋友写的发言稿获得表扬爽的哇！”“对……对不起！我不是故意的，你不要生气。我实在是……”她有点语无伦次。“什么对不起，我又没生气，我生什么气！我最好的朋友抄袭我，我活该，我生什么气！”我猛地甩下这几句话掉头便走，但我不知道，我说的每一句话，都如同刀子一般在她心上划下一道又一道创伤……

回家后，我的心情很是失落，偏偏老天爷也跟我作对，雨下个没完没了，心中又多了一块阴霾。脑中不断蹦出她无助的样子，我试图努力不去想她，但，愈是如此，脑中关于她的回忆便愈加浮现出来！雨还是“滴答滴答……”

春来花自发，秋至叶飘零

【篇一：妈妈，我想对您说】

施烨蓉

妈妈，我想对您说，您在我眼里是个完美的妈妈，知道为什么吗？我来说给您听。

妈妈，您很厉害，您是一个完美的大厨。记得那天放学回家，您居然在学脆皮炸虾。您在厨房里忙碌着，只见您先将虾煮熟了，然后开大火油炸。您热得大汗淋漓，却依然没停下。我特别爱吃脆皮炸虾，我知道您是为了我做的。我看着您那高大而忙碌的身躯，我就觉得您跟米其林顶级大厨有得一拼。等您做好后，我看着那些虾，口水直流，它们金黄金黄的，咬上一口，哇，香香的，脆脆的，虾肉软软的，真好吃。您几乎什么都会做，我知道这一切都是为了我啊！

妈妈，您是我学习的榜样。哪怕您再忙，您也会关心我的学习，为我着想。那天晚上，我正在做作业，遇到了我不会的奥数题，我跑去问爸爸，只听爸爸严厉地说：“自己再去好好想想！”哼，每次他都这样说。就在我无助的时候，您及时赶到我身旁，您真是我大救星呀！您一听我不会，立马来教我，妈妈，您那关心的我神情，让我温暖极了！

妈妈，您总是无微不至地照顾我。妈妈，您还记得吗？小时候我挑食生病，都是您细心地照顾我。五岁那年，我长了口腔溃疡，发高烧39度，您焦急万分，把我赶紧送到医院挂水。我又哭又闹，都是您安慰我，问我想要吃什么水果，您忙前忙后

十年磨一剑，剑客每天只打出一寸精钢，但他全心全意，最终宝剑淬火，削铁如泥，道士登仙，诵经十载，诚意正心。每次诵经，都如同第一次一般用心，最终圆寂，功德圆满，犹有花枝俏，梅花幼小的花苞挺立在凛冽的严寒中，心无他念，最终昂首绽放，傲霜斗雪。大千世界，芸芸众生，只有心有所向，心要在焉，才能活出自己的精彩。

纵观古今，凡成事之人，皆心在焉，然而“心在”，并非单纯的“用志不分”，心有所止，而是在此之后有所指。只有有了明确的指向，才能做到真正的用心，才能真正专注于一事，实现“术业有专攻”。因此，若要心在焉，就既要心有所止，更要心有所指。“钢琴之王”弗朗兹·李斯特以他独到的风格和无与伦比的技术而享誉全球。论技术，他风雨三十载。抬头，琴谱；低头，琴键。但他并没有像其他钢琴手那样演奏那些众所周知的曲目，他，钢琴大师，心有所向，专注、知道自己所追求的是什么样的音乐，并为之努力，甚至连他的好朋友都不理他，远离他。最终，他成为了欧洲音乐的中心，为交响乐开创了新时代。

徐霞客跋山涉水，几度交迫，最终，《游记》横空出世；曾国藩之慎独，真诚的面对自己的内心，成就其&l

【篇一：我爱读书】

高尔基曾说过：“书是人类进步的队梯。”读书，使我们在动物的本能、生存欲望之外，能够去探讨人的价值；读书使我们在柴火油盐的平常生活之外，能够发现爱和美；读书，使我们在金钱、权势、情欲之外，能够去关注现实人生，去追求生命理想。

归根结底，读书使人在物质需求之外，拥有精神的享受和心灵的纯真。读书带给我快乐，所以我爱读书。

书海浩瀚，扑进去其乐无穷。曾几何时，我有幸阅读了莫泊桑的《一生》，这本书通过对一个女子平凡而辛酸的身世来剖析、探索人生，向人们揭示了希望与现实毕竟是两个不同的概念。小说里的女主人公约娜是属于那种心地善良、单纯的女性典型，她没有过分的欲望，只希望成为一个幸福的好妻子，一个幸福的好母亲，然而现实中，丈夫的欺骗，儿子的遗弃，财产的流失，使得她最后只能与老使女一起节俭度日。约娜在这一连串的打击下，早已心力憔瘁虚弱不堪。这时儿子的妻子死了，儿子把婴儿交给了她，这使她又感到了人生的希望与生活的朝气，从中我意识到在希望被现实打败后，我们不能放弃另一个希望的诞生。人在有所期待时总是幸福的。约娜在少女时代期待幸福甜蜜的爱情，因而生活对她充满吸引力；初为人母时她感到无比幸福，因为孩子是她的希望；而梦想欺骗的幸福是

从古至今的贤人，无论是“天生我材必有用，千金散尽还复来”的李白，还是“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，都认为人不能没有自信。自信犹如润滑剂，让人生事业的轴承运转得更加高效；自信犹如那渡河的小船，帮助我们到达成功的对岸；自信犹如沙漠中的一瓢清水，给予我们希望与动力。

自信能够对人产生很好的积极作用。北宋年间，大将军狄青奉旨征讨南方叛军。一路长途跋涉之后，士气低落。狄青看此，就拿出100枚铜钱，对将士们说：“如果把这些铜钱扔在地上，钱面全部朝上的话，则是有神明相助，这次出征定能够打败敌人。”在千万人的注视下，狄青把铜钱全部抛到地上，这100枚铜钱的钱面竟然都朝上。顿时全军欢呼，士气大振。由于士兵个个认定神灵护佑，战斗中奋勇争先，于是，叛乱很快被平定了。其实，哪有什么神明？狄青只不过是把所有的铜钱的两面都铸成了钱面，才会发生如此“奇迹”。真正保佑士兵们的是他们自己对自己一定可以战胜敌人的自信。自信是一粒生命的种子，深藏在人心里，随时都可能发芽，并开出绚烂夺目的花朵。自信是一个人心中的灯光，时刻照亮着人生的坐标，辉煌着人生的过程。

然而，自信固然是好，如果是过