轴连接器

信息课上，学习Flash动画中，“时间轴”作为一个术语名词映入了我的眼帘。

时间轴，控制着一个个动画插件的登台，献艺，高潮，落幕；顺着时间轴，我们在变化，我们的喜怒哀乐都在其中，高潮低谷无一疏漏。可以说，人生犹如时间轴上变化的元件。

想到这里，犹如深山午夜的探路者，偏着头，又陷入了一番沉思。

人生如白驹过隙，忽然而已，人生时间轴的起止相对于宇宙佑尤甚西天掠过的闪电，而我们就此过后，湮灭-无息无影，无感无觉，于是头皮一阵发麻，然生不为死，那生来何故？是的，是对死亡的恐惧衬托出了生命的意义，是死亡的气息嗅出了生命的价值，。藉此，必不轻于鸿毛，而或重于泰山，为信念而生，以为理想而战。

人生是即兴的演出，在人生时间轴上，动作的每一个发展，都不可调控、渲染更不谈重来，每个动作都是永恒。时间轴上的指针，以一年365天，一天24小时，一小时60分钟，一分钟60秒的匀速有条不紊的前行的。是思绪万千，仿佛满眼凄伤，“唯有长江水，无语东流”。是感慨到了极点而悲伤啊！然“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”这一点崔颢在黄鹤楼上必定深有体会。我要把握时间，少睡觉，多思考，因为我知道闭上眼睛一分钟，就同样失去

青莲出淤泥而不染，用高洁的情操飘洒花开花谢的芬芳；

小草逢野火而不灭，用顽强的毅力连接生与死的青翠；

战马面危局而不惊，用忠诚的信念背负主人穿越死亡之洲。

古往今来，无数仁人志士用他们的高洁、坚忍与忠诚在历史的书卷上留下了厚重的一笔，那些便成了他们生命的连接号。

携一缕清风，披一身朝露。你，陶渊明，荷锄而至，晨兴理荒秽。你既然看不惯小人的横行，朝廷的黑暗，何不独归山林，享受自己的幸福？也许你猛志固常在，可是你还是平淡地接受生活，享受幸福，用一身高洁与俗世做一个彻底决断。没有案牍劳形，你便可灯下乱翻书；没有高堂的抬望眼，你便可悠然望南山；没有显贵的来访，你便可与乡人疑义相与析；没有牧丹的大红大紫，你仍可独享秋菊的幽香与恬淡。做一株青莲，于俗世外飘然。

“洁”是你一生的写照，“洁”是你理想与人生的连接号。

当你一个人孤独地坐在阴湿的监狱里，等着最后的判决。你，一个小小的史官，面对这样的监狱之灾，你只能做出屈辱的抉择……有谁能体会到你的内心所滚动的痛苦与无奈，有谁知道那一刻你内心所翻腾的屈辱与泪水？在种种责难面前，你用坚韧的毅力忍受住了世俗的非议、身心的痛苦，写出了“史家之

亲，能包容，能助人，对我们的生活也大有帮助。器，它多数用来形容具有好的品质的人。器能助人成事，有利器方成匠心之作。我们的生活中也有这种人，不惜“牺牲”自己来帮助他人。

晚自习依旧进行着。突然“滋”地一声，我的前方变得一片漆黑。我抬头看着哦，原来是灯坏了。这下可好了，现在正在考试呢。前面的同学也真够惨的，没了灯光发挥肯定不好。老师似乎也发现了，走过来瞧一瞧，得着灯坏后立刻在手机上告诉了学校维修师傅。我倒是不抱什么希望，因为现在是元旦节呢，师傅肯定不在学校呢。我不再多管，继续写我的卷子。但没过多久，维修师傅竟然过来了。他身着一身蓝色制服，手中拿着梯子。他进来看了一眼，发现我们正在考试，正准备出去，但又像是想到了什么，突然停了下来。我猜此时此刻他一定在纠结到底要不要帮我们修灯修电灯，如果帮，装灯泡的声音肯定很大，会影响我们考试，但如果不修，那就会影响那片区域的同学。他犹豫了一会儿，还是把梯子搬了过去。我本以为声音定会很大，但出乎意料的是，我们几乎听不见任何声音。正巧我卷子又写完了，我抬起头来看他，只见他小心地取下灯泡，轻轻地放在一旁，又慢慢的换上。他的每一个动作，很轻很慢。他原本可以不这样做的，因为他在

沉气，成器

沉得住气，方成大器

——题记

邹皓宇

沉气方成器。人的一生难免会有不如意，难免会有时让人特别浮躁，难免会有事让你不想再克制自己，这时候只需要沉住气，度过难关，后面便会如履平地。

说到沉得住气，那么曹操便是一个代表。提起曹操“治世之能臣，乱世之奸雄”，这句话便浮上心头。人们都认为曹操是奸诈，表里不一的一个人。其实不然，曹操那其实是沉得住气。

东汉末年朝纲混乱，袁绍准备一举向徐州进发，击败曹操。袁绍七十万大军号称百万，曹操却只有仅仅十万人。实力如此之悬殊，在这种危急的时刻，普通人，比如我们，可能早就被吓得腿软了，但是现在已无胜望的曹操却十分平静，以非常平常，冷静的口吻布置军队，派发降将关羽斩颜良诛文丑，一举击溃袁绍大军。

《三国志》中有一段细节描写：“曹阿瞒听说袁军南下进攻他，正在练剑的他，脸上冒汗，剑忽然掉在了地上”。可见曹操当时也是非常畏惧袁绍的，曹操不把自己的畏惧表现出来，是他担心军心动摇，士兵无心作战。正是曹操沉住了气，才使他统一了北方，成了大器。

再来说一说，沉不住气，这个沉不住气的人也是曹操，曹操沉不住气就表现在赤壁之战。曹操因为刘备得罪了他，而向刘备进攻。刘备是肯定

童年最有趣的莫过于体验在自己小时候做过的傻事上，而恰恰是这些搞笑的事最能体现童年特有的天真、顽皮、幼稚和可爱！这些记忆都非常珍贵。

我小时候做过的傻事不少，印象最深的一次是做奥特曼变身器，那时候最喜欢看奥特曼了，他有一些非常炫酷的变身器，按一下，就变成了奥特曼，然后跟小怪物打仗时威力无比，最后放出大招，拯救世界。

当时的我可羡慕了，真想自己也有一个变身器，当世界处于水深火热的时候，按一下就变身，然后拯救世界，一天夜里我真的梦见自己有了变身器，变成了奥特曼的样子在和小怪物打斗……第二天醒来，我突发奇想，是不是我也可以造个变身器，说不定我也能变成奥特曼呢，对！万事皆有可能，我决定要自己动手，造一个变身器。

我开始找材料，先找了一根大木棍，缠上彩带，还缺个宝石怎么办，啊！妈妈的纽扣正合适做宝石呢，于是我拿剪刀把妈妈衣服上的纽扣剪了下来装在我的变身器上，过了一会儿，大功告成，一个时尚的变身器诞生了，我本以为自己按一下也会马上变成奥特曼，但是失败了，为什么和电视上的不一样？哪出问题了？

最后，我连续做了十几个，把妈妈衣服上的纽扣都剪光了，可还是没有成功，老妈回来后发现她的衣服都没了纽扣，大发雷霆，大叫着把我暴扁了一顿…

我要销售的产品是桌面清洁器，它的造型像一个圆柱体，直径大约7。4厘米，高包括下面的刚毛，大约5。7厘米，它是白色的，外壳的材料是塑料做的。

你们有可能会问桌面清洁器有什么用途？它是怎样清洁桌面的？首先我必须告诉你们，桌面清洁器就是一个小型的吸尘器，但是因为它的吸力不是很强，所以不能吸树叶等大垃圾，他只能吸小灰尘，橡皮渣和烟雾。那你们可能会问，吸力那么小有什么用呢？他虽然小却有很多用途，例如你在写作业的时候用橡皮擦来修改答案，但是擦完之后会有橡皮的渣。你们有可能会说我可以用纸巾把橡皮渣给清理掉，但是这样非常麻烦，而且清理得不干净，还费纸张。只要你桌边有桌面清洁器，就可以随时清理你心爱的桌子了，简直是麻雀虽小五脏俱全！

它的使用方法和清洁方法也很简单。在使用之前轻轻的按push键装上两节5号干电池，再盖上盖子，打开上面的开关就能用了。清洁后将产品倒置，逆时针扭开，将渣子倒掉再复位就可以了，保养要将下盖和防尘网扭开，用水清洗防尘网，晒干，装回原位。怎么样，是不是很喜欢？那就赶紧来买吧！

我焦急地顾盼着，希望赶紧处理完手头的事情，在这特殊的日子里，回到母校向那些曾经点亮过我心灵灯盏的老师们献上我崇高的敬意。思考之际，我瞥见了秋风中在高空飘荡的风筝，那风筝与线轴，仿佛是我与老师，让我有了在二十年后给你们惊喜的想望。一霎那感觉好似时光流转，思绪翻飞……

我怯怯地交上一份建议书，里面寄托了我对老师小小的希望。我不知道这份建议书带给我的将会是老师的怒目而视，还是平淡如水，抑或是亲切赞赏？我很快便知道了答案，我收到的是老师真诚的致谢函。我的心中荡起了波澜，老师重视了我卑微的声音，是多么负责任哪！老师是那线轴，将我这个胆怯的风筝引向了自信的蓝天；是老师那真挚的言语，让我勇敢地迈出第一步。

老师找到了我，兴高采烈地对我说：“你真行啊，这次作文我给你打了满分！”我稍稍一愣，心中顿时欢呼雀跃。但与此同时，否定的声音也相继袭来：“书写潦草，要扣分！”“格式不正确，扣分！”……面对这些，我心直往下沉。老师却坚持没扣我的分，他对我说：“这篇文章的水平超出了你年龄的认知，我不扣分，但别人提到的，你以意。”我

2035年3月的一天，我收到了联合国总部的邀请函，去参加世界航空部主导的时空穿梭器研制成功新闻发布会，并荣幸成为时空穿梭器的首席体验者。大家不要惊讶，我已经不是当年的那个小屁孩，你随便上网搜搜就知道，我的职务是：联合国人类航空部部长。

如期而至，在纽约参加完新闻发布会，我开始了时空穿梭器的首席体验。时空穿梭器并不是很大，类似航天器的密封舱，舱内的中心部位有一台时空穿梭机，类似飞机的驾驶室，操作非常简单，坐在穿梭机的驾驶室内，左手戴上时空穿梭腕表，在表上按“预备”键，这时所有的舱门都同时关闭。你想进入哪个年代生活，就在表上输入年份，再按“开时”键，时空穿梭器就发出地磁与极光，经过数秒的穿梭，你就进入你所输入的那个年代，并停留在那里生活，想生活多久都可以，数日、数月、数年……里面的生活遵循自然规律，日出日落、风雨雷电、生老病死样样都有。如果在里面不小心遇到洪水猛兽，体验者遇难了回不来也是很平常的事。当然，在紧急关头，只要你在腕表上按“停止”键，你就会瞬间回到2035年的今天。

好了，开始体验吧，输入“侏罗纪”，按“开

削笔器是一种中小学生通用的既卫生又安全的文具。

它像一只绿色的小老鼠，长5厘米，宽4。2厘米，高8厘米，十分小巧。它4部分组成，分别是摇杆，身体，刀刃和抽屉，摇杆长约为7厘米，而摇把只有1厘米。它的身下有一个长约5厘米，宽约3厘米的防滑垫，身体两边还有两只小猪，让这个削笔器更为美观。

这么小巧美观的削笔器该怎么使用呢？其实非常简单，要先把削笔器的头拉出来，拉到头卡住后慢慢松开手，然后轻轻捏住它的两只小耳朵，将铅笔的一头塞入削笔口，一点要放到头。然后松开双手，将一只手抓住削笔器的身体，用另一只手摇摇杆，刚开始会非常吃力，但是会慢慢地轻松——铅笔削好！捏住两只耳朵，就可以把铅笔拿出来了。但是，学习的同时还要注意卫生，所以要把削下来的铅笔屑倒入垃圾桶。

虽然削笔器比小刀更加安全，但是削笔器的“牙齿”也相当相当锋利。所以，小朋友们千千万万不要犯傻，将自己的手指塞到削笔器里去削哦！

现在的削笔器越来越安全，卫生了，不用再担心小刀用不好割破手指，转笔刀的石墨细粒漏出而把手染黑了，不过，没有十全十美的东西，虽然削笔器与小刀和转笔刀相比安全卫生，但是它没有那么方便去携带了，步骤也变得繁琐而啰嗦了。

从小刀，到转笔刀，再到

“玉不琢不成器”一个只有六个字的短句，却引发了我对器的思考，脑子里不断闪过几个问题，什么是器？我们又应该如何成器？有人说：器是国家栋梁，因为成器也便是成为了一件不简单的事，就像成功背后的汗水一样，成器的背后一定少不了努力……

小学六年，每一年我都会给自己定一个期末目标，而那时的愿望也是那样单纯，只是渴望自己可以达到目标。一个个小目标，一个个小愿望，成就了一个更好的我。到了六年级小升初的重要阶段，正因如此我的愿望也与学习紧紧的联系着——我希望自己可以考上一个心仪的中学，为自己的未来奠定一个好的基础，为此我下定决心要努力实现。

从原来的回家先看电视到现在的先做作业，从被动变成主动，虽然我知道重新塑造一个全新的自己很难，但为了实现愿望，我必须克服一切困难。

天刚亮，我便从温暖的被窝中起来了，迅速洗漱后，开始晨读。“一年之计在于春，一日之计在于晨。”我学着古人的样子，摇头晃脑地滔滔不绝，就连在路上的时间也不能放过，毕竟时间就是金钱啊。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，现在我才真正的体会到了这句话的含义。

上课时一向不专心听讲的我，开始听讲，尽管那都是已经学过的知