达夫夫人

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

雨，是人世间常有的，可这里的雨却让人产生无尽的思绪……

雨中的郁达夫故居，白墙黑瓦之间，条条雨丝被风拉扯成各种形状，飘落在古老的走廊扶手上，飘落在物是人非的历史中。当年那个不屈于黑暗势力，顽强斗争的文学巨子已不复存在，取而代之的是辉煌与肃沉。

偶尔中雨，桔树摇曳，落叶纷飞，诉说着什么，又倾听着什么。黄澄澄的桔子无人采摘，只能沉入土中任其腐烂，消失，多么的可悲，我似乎看到了达夫先生孤独的身影，负载着不堪忍受的感伤。

记得前几天来此处，正遇大雨降临，豆大的雨珠急速落地，反弹起来的是些许雨星。雨珠残忍地打向墙壁，发出“嗒”“嗒”的响声。小草被大风摧残，残枝断叶零落于地。再坚固的墙壁也无法抵挡大雨常年累月的重击，变得坑坑洼洼，凹凸不平。我想，达夫先生也与这墙壁一样，长期经历着常人难以忍受的磨难。这样一位文学巨匠，在抗战胜利之后却依然死于日寇之手，沉入历史，化为沉寂，每次想到这里，我的心就好痛好痛。

现在，细雨已停，雨过天晴，枯枝的叶子上还挂着水珠，可能水珠太重，它从叶根滑向叶梢，储力，下坠，雨珠在空气中划过一道幻影，又重重地打在草上，最终沉入土中，消失，然后是一片肃静。

达夫先生不也如

我的家乡有一处神秘的景色——石夫人。

我抬头仰望，啊！山顶那块别具一格的巨石在金辉照耀下显得气质出众，好像一位端庄娴雅的母亲正在深情遥望那久久未归的孩子！

沿着层层阶梯，用手轻轻撩开那嫩绿的枝条，一直走到被千万缕阳光簇拥的山顶，你才会发现石夫人的不同之处：那修长的脖颈上微微显现出条条青筋，虽然粗糙的岩石没有描勾出石夫人那迷人的五官，但隐约中，人们还是发现了她消瘦的脸庞。

每当夕阳西下，天空好似被沾满颜料的毛笔悄悄点了一下，啊，让人心旷神怡的景象出现了！一个个五彩缤纷的小点点慢慢绽开，天边的云彩不断地扩散开去，形成了五颜六色的画面。突然鸟不飞了，草不摇了，它们似乎都在等待着这一时刻。夕阳泼洒出万道金光，笼罩在石夫人身上，她又容光焕发了。这回，夕阳把她打扮成了一个亭亭玉立的小姑娘。她显得更加楚楚动人了，朦胧中，又增添了几分神秘的韵味。

石夫人是我家乡最有代表性的景点。尽管世界上比她美丽的景色还有很多，但她在我心中永远是最美的！

一天，一个长方形通体粉色又小巧的早餐机来到了我家。我兴致勃勃地问妈妈早餐机的用法，妈妈告诉我，它可以煎三明治、荷包蛋、也可以做华夫饼。

三明治和荷包蛋我并不觉得稀奇，稀奇的是华夫饼。我从小到大没吃过几次，更何况自己动手做了。我上网搜了华夫饼的做法，嗬，好像也不是很难嘛！我决定今天就动手试一试。

我找出妈妈做馒头和面用的玻璃盆，略显笨拙的打了3个鸡蛋，又加入了110毫升的牛奶，180克低筋面粉，20克玉米淀粉、60克绵白糖、16克泡打粉、60毫升色拉油，所有食材都混合后，我铆足了劲儿挥动麒麟臂不停地左右搅拌，上下翻拌，累的我满脸通红，右手发酸，但是我发现却还有未被搅散的蛋黄和面粉颗粒。哎！此时我多么希望有一个电动搅拌机啊！想着美味的华夫饼在向我招手，作为吃货的我脸上现出了一抹倔强与坚定，所以人肉搅拌机又上线了。经过10来分钟的奋战，一碗来之不易的面糊终于完成了！

煎，是今天的重头戏。我打开早餐机，在格子盘里涂了一些黄油，舀了满满一勺面糊进去。我以为面糊越多越好，可我发现我错了，第一次我把面糊装的满满当当，盖上盖子等了大约五分钟打开了盖子，却发现面糊只是塌塌的趴在格子里，并没有变成香香的华夫饼。我不懂为什么，又盖上盖子煎了五分钟，盖子上方冒出了丝丝白气

高高的鼻梁，大大的眼睛，再加上那浓艳的装束，一个高贵的妇人形象呼之欲出。要说她高贵？且慢……

那是一个阳光明媚的早晨，我刚上公交车，一眼就瞧见一个妇人坐在前排座位上。她端正地坐着，高傲地抬着头，一幅目中无人的样子。一看见她，我就觉得浑身上下不自在。

这时车上空荡荡的，后排只有几名乘客。车上安静得出奇，只听得见车子开动的声音和窗外嘈杂声。我沐浴着阳光——一切那么祥和、平静。

车到站了，一位慈祥的老奶奶慢悠悠地走上车，冲司机微微一笑，像是在说：“早上好！”

老奶奶走向那妇人身旁的座位，还没等她坐稳呢，车就“嗖”的一声关上了们，开动了。老奶奶一时站不稳，向后倾倒，靠在了那位妇人身上。

在那一瞬间，妇人脸上那种高傲的神情消失了，变成一幅极为丑陋的嘴脸，一脸嫌弃的表情。只见她双眼圆瞪，眉头一皱，一扬手，将老奶奶挡住。本以为她是好心，没想到她的一挡，把老奶奶推倒在座位上。老奶奶坐上座位，扭头朝妇人一笑。妇人嫌弃地抖抖手，轻蔑地瞥了老人一眼。

这场景真叫人心酸。那位妇人，尽管外表再华丽，也称不上高贵了，她的行为改变了人们对她的看法。

尽管这件事已经过去很久，但那妇人的神态

子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

时光匆匆，似水流逝，不知去向；似风吹拂，消散于天地之间。

时光，总是如此飘渺虚无。在即将要抓住它的那一瞬，它又再次从指间缝隙中漏下，不知去向。

转眼，便是十二年多过去了。

十二年，四千三百八十三天，十万五千一百九十二小时，三亿七千八百六十九万一千二百秒。曾经觉得漫长无比的十二年，此时已经让我站在了它的尽头。就是这十二年，让我从一个嗷嗷待哺的婴儿，长成了一个小升初的少女。过往的一幕幕，尽浮于眼前，此时，不得不感叹，时间如此飞逝，光阴如此消逝，当真似水流年。

假若将来，一个人可以活到一百岁，最多也就36525天，876600小时，人生，是多么短暂！

常常，有人悄悄地来了，又有人悄悄地去了，一生碌碌无为，照朱自清的话说，便是“未曾留下过游丝样的痕迹，平白无故来人间走了一遭。”说到底，其实不用在意时间的流逝。因为，不论你是否在意，它都在以飞快的速度前进，不如趁此，为你苍白的人生上添画几笔色彩，留下几笔“游丝样的痕迹”。

时光易逝，流年易失，切请珍惜。

这个暑假，我和爸爸妈妈来到石夫人，石夫人位于温岭市区东边，它是温岭标志性的一个景点，从远处望去，就像一位女子站在山峰上翘首远望。

来到石夫人，我们首先看到石夫人脚下的五龙山公园，那里的树木一棵棵笔直挺拔，像一个个结实、高大的卫士守卫着石夫人。

站在石夫人脚下，抬头仰望，石夫人是那么的壮观，高不可攀。

开始登山了，一路上，我一边哼着小曲，一边欣赏着两旁的风景，野花在昂首怒放，向人们炫耀着自己的美丽；一棵棵树木耸立在旁边，一眼望去是郁郁苍苍的一片；小鸟在树上放声歌唱，声音是那么婉转、那么动听。

到了半山腰，我看见路旁有一个小凉亭，便坐在那边休息了一下，这时，我低头向远处望去，半个市区的风景尽收眼底，成了花花绿绿的一片。

休息完毕，我们又继续上路了，我踏着石头铺成的弯弯曲曲的小路，拾级而上，走着走着，我感到有一丝丝疲倦，步子也放慢了，妈妈猜到后，便鼓励我道：“加油，你能行，离石夫人只有一步之遥了，再坚持一下。”

于是我继续往前走，不一会儿，便到了石夫人跟前。我仔细一瞧石夫人的眼睛仿佛是那么炯炯有神，鼻子高高耸立，看起来精神抖擞。

这时，妈妈告诉我：“传说石夫人是这样形成的，就是她的丈夫出去捕鱼了，她一直等待着丈夫归来，可是她的

《道德经》有云“上善若水，水利善万物而不争……，处众人之所恶，故几于道。”人生在世，几经沉浮，谁能保证万物都有尽善尽美，优于他人，若强行而为之，最后身心俱疲，又是何苦，倒不如像流水般，与世推移，随遇而安，活的率性自然。

《世说新语•品藻》中记载“桓公少与殷侯齐名，常有竟心。桓问殷：“卿何如我？”殷曰“我于我周旋久，宁作我”。齐桓公贵为春秋霸主，与群雄逐鹿中原，应是风光无限，令人羡慕不已，而殷浩却以“宁作我”三字概之，不同于齐桓公的锋芒毕露，与人争胜，而是一种如流水般沉积的从容淡然，不与人相争，只求做好自己，与世不争，亦是一种豁达的人生态度。

要知道，人外有人，天外有天，当探险者征服了一座山峰，伫足于峰顶，总能发现远处还有更高耸的险峰等待着攀登，如此往复，永远没有踏上绝巅的那一刻，只有层叠的伤痕和愈发疲惫的心，倒不如同殷侯一般，任你身居高位，身份显赫，我只做自己便足够，此为不争。

漫漫历史长河中，拥有这样人生智慧的贤者并非殷侯一人，早年苏轼，也曾是意气风发，一帆风顺，然而命运却在他最得意之时，将他推入万丈深

当人们谈起近代科学历史的时候，不能不联想到原子能时代的开创者之一——居里夫人。

作为一位杰出的科学家，世界上第一个两次诺贝尔奖的获得者；作为一位伟大的女性，她赢得了世界人民的支持和敬仰。

居里夫人出生在波兰一个普通的教师家庭。当时，波兰正处于沙俄的统治之下，民族的压迫，生活的贫困，激发了她的爱国热情和发奋精神，她决心努力学习，用知识来武装自己，少年时代，居里夫人先是远离家乡去做家庭教师，帮助姐姐上了大学。接着，她又靠自己当家庭教师积攒的钱，从华沙来到法国巴黎大学求学。经过三年的刻苦努力，她先后获得了物理学和数学学士学位。1894年，她结识了居里先生，科学将两个人永远联系在一起。他们婚后的生活十分清贫，工作学习非常紧张。1896年，他们的大女儿伊雷娜出生了，在这期间，居里夫人通过对当时已知的80种元素一一进行测试，发现了两种新元素，一种为“钋”，另一种为“镭”。科学的攀登还有更艰巨的路程，磨难也总是光顾到她的身上。

为了使镭尽快地服务于人民，她立即公开了提取镭的方法，拒绝申请专利权，尽管那时他们的生活还很艰难，但他们却没有从中获得任何物质利益。镭带来了医治癌的新疗法，拯救了无数人

早听闻作家罗曼·罗兰，曾凭借《约翰·克里斯朵夫》一书获得诺贝尔文学奖一事，所以我一直很期待阅读这一本史诗般的巨著，这次终于在寒假时有幸借阅。

作者通过主人公一生的经历去反映现实社会一系列矛盾冲突，宣扬了人道主义与英雄主义。

而主人公约翰是一个平凡的人，他与我们普通人一样有着朴素的情感，他是那么的真诚和善良，但同时他也是伟大的，他虽一生坎坷，遭受重重阻碍，却也未向困难屈服。他追求真理，不迷信，不虚伪，面对着舆论，他依然顽强的战斗着。

约翰坎坷的经历促成了他心灵的升华，一连串的危机震撼着他的心灵，荡涤着他的灵魂。最终，他通过了炼狱之路，一步一步到达了自由的境地。

约翰是我们的榜样，是我们人生的导师，阅读他的奋斗史，我们知道人生不仅会有明媚的阳光，同时必有坎坷与危机这些凄冷的风雨。但，无论如何，我们在各种环境下，都应向约翰学习，去坚信我们的信念，永远保持着一颗乐观向上之心，学会积极地迎接生活的挑战。

等我翻过书籍最后的一页，深夜已经寂静了，但我的心久久不能平复。愿我学会在生活的风浪中磨砺自己，使自己成为生活中的强者！