达州何凌

说起我的作文老师凌久勤，我差点与他失之交臂呢。

作文，是我的软肋。因为每当一篇作文布置下来，我总是不知道写什么，也就是无米下锅，更不知道怎么写。我急，妈妈更急。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。妈妈在网上给我找了一个作文老师，名字叫凌久勤。通过网络，我知道，老师不仅自己发表了不少文章，获了一些奖项，还指导学生发表了很多作文，其中有四篇作文获一等奖。

第一次到老师家听课。一间朝南的房间，朴素得“屋徒四壁”，没有任何装潢。试讲了十五分钟课后，在客厅的妈妈就如坐针毡，坐不住了。她对凌老师说，要回去考虑一下，再决定是否来上课，就把我拉了出来。一出老师家门，妈妈就说，太寒酸了，一点装潢没有，教学环境太差。

我却不同意妈妈的意见。我来学作文，难道是来享受学习环境的吗？学习作文，难道非要象国际饭店那样美仑美奂吗？环境固然是一个因素，但决不是教学成效的首要因素——只要老师有真才实学，又有卓有成效的教学方法，蓬荜也能生辉呢。

我坚决要求回到凌老师那儿上课，妈妈拗不过我，同意了。

老师讲“纡贵屈尊”这个成语。第一次，我没有记住。第二次老师问我的时候，我傻了眼。凌老师说，这个成语是并列结构，纡就是屈，贵就

明月何皎皎。据说，那是素娥孤单的魂。

明月何皎皎，青山何沉沉。

一路上，怎不见如诗如画、如梦如幻的眉山月？是否是眉山月承载了我过多的魂？那日离家，行程匆匆，江水湍湍，沉沉青山西落，难道我心仍留存娥眉弯弯、巧笑流盼的眉州初月？

由，记否：初到京都，明月何皎皎！

你、我、还有老父亲，春风得意须纵酒，两辈岂是蓬蒿人：出剑阁，穿三峡，过洛都，进京师，跨马扬鞭，谈古论今，纵横天下。是为男儿怀才，名满京都。

十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？

修身齐家治国平天下，这就是说的眉山苏家我们爷仨！

男儿豪情酒千樽，天下兴盛吾筹谋。明月皎皎乘风起，大鹏展翅是眉州。

一门三父子，才情动京师。初离眉山月，又逢京都使。金口称为敕，全为眉山苏。

天下兴盛，男儿怀才：大宋稳江山，我们来了！明君求贤相，我们来了！河清又海晏，我们来了！

是时，明月何皎皎，才情何重重！

老父提笔雄风起，阔刀跃马，直中时弊；是非利害，了然如指：

六国破灭，非兵不利 ，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。或曰：六国互丧，率赂秦耶？曰：不赂者以赂者丧，盖失强援，不能独完。故曰：弊在赂秦也。

弟文立意允当，朴实淡雅；波澜起伏，委曲变化；说理精辟，令人折服：

以为文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。孟

以前经常吟咏李白的诗句："故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州"，心想那里一定是个很美的地方。早就听说扬州园林最有特色，当真正踏上这片土地的时候，便深深地迷恋上了这个温柔之乡。而后又几下扬州。

我曾经三次造访位于扬州市古运河畔的徐凝门路77号的何园，在第三次去时，与二弟振方住在何园里。

何园是扬州较为晚出的园林， 建于光绪九年，是道台何芷舠归隐扬洲后，购吴氏明末"片石山房"旧址的基础上建成的，何芷舠在官场失意，胸怀抑郁，想学陶渊明《归去来辞》中"倚南窗以寄傲"，"登东皋以舒啸"，在自家园林的山水之间吐一吐胸中的闷气，故将这座园林取名为"寄啸山庄"。

何园占地面积为14000平方米，建筑面积7000多平方米，厅堂98间。何园的正门藏于偏僻小巷，多少显示出园主人为人低调，不愿露富的心理，而高耸的围墙，却至少暗示了它的存在。

园林之妙在于借，这是中国园林常用的造园手法。可是当我们来到何园时，发现这里民宅林立，远处无山，近处无水。可见这里造园是多么的艰难，整个何园要想在江南园林中独树一帜，只有充分显示自己的特色。

走进何园的东门，首先看到的是何园的后花园。后花园分为东

我们不得不赞叹构园者在东园的山水楼阁中，居然能使"无水而有水意，无山却有山情"。船与园主人的一生都有非常密切的联系，园主人何芷舠，是安徽望江县人，望江县三面临水，一面负山。世代亲近的就是江中船。他在官任上特别是任汉黄德道台兼任江汉关监督时，又几乎天天与过往的商船打交道，所以他辞官来到扬州后，在自己的家园中建造这艘旱船。

船厅原名"桴海轩"取自孔子坐牛车周游列国，推行自己的主张时说过："道不行，吾将桴于海"，以此命名可谓意味深长。船厅四面为通透玻璃镶嵌的花窗，给人以"人在厅上坐，景自四边来"的意境。

船厅内有老人品茶细茗，悠然自得，闲适人生，让我等俗人望之神往，更让人心思清静，思古忧情。

何园是住宅园林，住宅区主要是由一媧面积160平方米的煦春堂和两座七开间的玉绣楼组成。煦春堂（温暖春天的意思）是主人会客的地方，是一座单檐歇山顶建筑，此厅极富层次，中间三间略高，两旁两间略低，形成中高边低的两个层次。而从下部看，中间三间向前伸出两米，旁边两间自然置于后部，立面上又形成中前边后的两个层次。大厅分为正厅和耳厅，是目前扬州最大、保存最完整的楠木厅，其气势壮观，用料浑厚。厅内厅外装

对于我们农村的孩子来说，出现在电视上的东西无疑都是好东西，没有任何质疑。星期五这天我跟朋友们刚好看到有人在卖电视上常见的东西——冰淇凌。

电视上出现的冰淇凌咋地咋地好看，咋地咋地好吃，仿佛离我们好远好远。而眼下这“冰淇凌”三字大大地摆在面前商店门口，煞是夺目。我们几个乡下娃，看到如此诱人的招牌，当然是迫不及待地想要试一试。

我们好奇地走入店铺里，看见一台制作冰淇凌的机器。那台机器跟我一样高，但比我“壮”多了，有多种鲜艳的颜色点缀着，看着很美观。我们迫不及待地想看看这台机器的威力，便兴致勃勃地说：“要四杯双色冰淇凌”。老板也毫不怠慢，立即拿起杯子，从那“神奇的机器”里弄出了几杯诱人的冰淇凌。

几个兴高采烈的小女孩，面对着如此诱人的冰淇凌，也难免激动。外表美观的双色冰淇凌，味道到底怎么样呢？把一小口冰淇凌放入口中，细细品尝。淡淡的巧克力味和香蕉味，甜而不腻，入口即化，好吃。这是第一口冰淇凌的味道，但多吃几口，才发现这冰淇凌与我们平时吃的雪糕味道差不多，只不过是卖相比较好而已。

有时所看非所是，之所以觉得第一口冰淇凌好吃，这只是心理问题，

冬夜漫漫，雪狂舞；风疾簌簌，松不拔。晨时人起却寂。

——题记

夜，那么深，吞噬了日的余温。

凌晨四点半，初露半个头，凉气便趁机袭上心头，惺忪着睡眼，终是禁不住这凉气的袭打，又缩回了被窝。

夜，那么静，沉淀了心的燥热。

伴着微光，慵懒地摸索着下了床，裹上厚厚的袄，探向窗口。窗子上早已结上了冰纹，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望远处的景色。

窗外，大雪纷飞。一幢幢房舍已是白雪盖顶，屋檐下、栅栏上都挂满了雪条，残干枯枝四面八方地伸出白色手臂指向天空，萧条的残柳在寒风中和着飞雪群魔乱舞，星光早已不那么闪烁光亮，空气中笼罩着一层昏昏的铅状薄雾。

天快要亮了。我悄悄到了楼下，雪花还在狂舞，一开门便要随着呼啸的风飘到门里，似是躲避这严寒。走到屋外，烈风便毫不客气地迎面扑来，打在脸上，利如刀割。凌晨的安静似是静在了骨子里，旋舞的叶也被地上积起的厚厚雪层淹没，像是掉进了一片棉花地，寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气一扫而空。

在这最寂静的清晨，也仍有生命在活动，一只小猫在雪地上留下了行迹。

雪，干而脆，脚踏上去发出破碎的咯吱声。追随它的步伐，来到了小花园。附近居民楼上虽然积雪很多，但屋内亮起的灯仍能透过雪层射出来，像一颗明亮的星星倔强地散发着光。花园里的冬

戏子如画，辗转成歌，季节的流韵感染了岁月与芬芳，锦旧的时光皆在这平仄的梦里渐行渐远，走在分岔路口的我心绪飘扬，流年的故事瞬间划过天空，你将会看到漫天的星空闪烁，百蕊千峰，经久长留。

择一程山水，记忆里飘洒着一抹斑斓的嫣红，捧一汪甘泉温润心间，踩着记忆的只言片语缱绻思念，将轮回的角落洒入人间，爱的记忆从不需要祭奠，风儿将我对你的思念谱成歌谣，飘散的流年满是我对你的思念，清池的晨颜她还没有睁开惺忪的睡眼，满目的苍翠洒入了缥缈的湖间，镜中袅绕的馨香眯着双眼，时间的哼唱苍翠着风中的呢喃，一曲离骚醉在了风的脸庞，将记忆的风景切割成了最美的曾经，风中的我为你择一程目光，轻轻安放着这薄如蝉翼的光阴，悉心收藏着这份花间的初识，于澄澈未眠的夜色中拾一株温暖，在爱的国度里我选择我爱你与你无关。

梦一场星阑，阡陌年华的岁月里隐逸着你的剪水秋眸，沁人心脾的洒入了广阔的人间，天边的长河播洒着零星的色彩，暗夜的星宿闪烁着一抹嫣然，泼墨着月光下散发馨香的书笺，将月光下的内心独白化作天边最耀眼的天籁，期待着不是结局的结局，将你我最绚烂的年轮写入人间，淅沥的水花摇曳着时光的剪影，回首间屹立在这爱的肩头，书斋里恬静优雅的女子，安静的为你泼墨写诗，书写着对爱的执着忠贞，唱尽梦魇后我们

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。江、桥、楼、君若可择，昌恋于凌波仰望得见的伊人裙角，抑是痴于桥头平视着无法捕捉的伊人眼波？君一轻叹，应是驻于楼阁俯见的婀娜背影，融于水色，数分惹怜，几分无言。

愈凌高处，愈见风景。云霄之下，水非一瓢，花非一簇，可见黄河落天走东海，层林醫醫遮沙石。是非盛乎？世人莫倾之乎？

山巅俯见，观为大局。可闻山亭内落棋数声？谦卑而近，竟见一耄耄老者只身于亭中弄棋研法，原为围棋泰斗吴清源。百岁人间事，只换一局棋，儿时学艺，少年成名，中年夺圣，晚年研棋，吴之棋，棋之吴，一体不可分。艺至巅峰，吴清源却不较输赢，常道“河山一局棋，”意在中和，意在全局。可比道家阴阳调和，吴棋之境界，在乎整盘，一时一地得失无需以顾。常言观棋者清，下棋者迷，但若执棋者凌于高处以观全局，晓之整盘，自可雾散光至，棋落有声，心清更甚观者。棋局如此，遭际亦如此。世人总困于山脚，困于一时成败，不知跳出思维怪圈，磨砺己身，以登人生山巅，拨眼前烟云，见世之大局，飘飘然于上，心境之朗有如登仙。劝君凌高，劝君凌高。

去霄一瞰，不视枝节，花枝木节，琐事碎情，便沉于茫茫世间，如何可入团凌高法眼？可见云端一老僧，一扫帚，清人间枯叶，持本心清明。无名庙，

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。时隔几百年，陆游先生的这句名诗仍是经久不衰，好像一朵芬芳扑鼻的花，激励着许许多多的人重燃斗志，朝着一个新的方向前行。

墙角数枝梅，凌寒独自开。

这正形容了冬日里人们最为熟悉的梅花。它坚韧，勇敢，并且在茫茫风雪中保持着最美丽的姿态，熬过了冬天，春天便也近在咫尺了。梅花，不仅代表着傲雪斗霜，同时也代表着乐观，它可以在风雨中一直灿烂地微笑着。

曾经，著名电影《大象席地而坐》的导演在拍摄完毕之后的几个月中，人生到了最落魄的阶段，影片“杳无音讯”，加上巨额的贷款，巨大的压力迫使他自杀，可是，他却殊不知，在他自杀后的几个星期后，《大象席地而坐》评上了奥斯卡金奖。

如果他再坚持几个星期，就可以迎来人生的转机，就可以享受平常人梦寐以求的奖项，但是，在最后关头，他却放弃了。

有多少人，没有乐观的心态，没有熬过痛苦的最后几厘米。

生活中必定有许多事不会尽随人意，但是在遇到挫折时就看你如何对待它。诗人苏轼就是抱着一颗乐观的心，在每一次被贬时都笑对生活。他认为，真正的成熟，就是与苦难握手言和，也是这种心态，成就了他豪迈的性格。至今，在一首首诗中，仍能看到他曾经的爽快和豁达。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。做一株凌寒的梅花，

看着鲜艳夺目的牡丹，耳畔如同响起昆曲《牡丹亭》里杜丽娘唱出了"不到园林，怎知春色如许"的词句，确是曲景交融。昆曲的许多剧目和内容都和园林有着千丝万缕的关系。词曲曾经取材于园林，也曾吟唱于园林，与园林有一种天然的契合。昆曲与园林水乳交融，相依相存，成为园林文化的延续和衍化，与园林艺术共具幽雅、细腻、抒情、婉约的艺术风格。而要真正品赏园林，又当是蕉窗听雨般的情致，而人文化的蕉窗听雨情致，便是有着同样意味的昆曲了。"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷、云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光……"。

在楠木厅后面有两进具有异国风格的双层楼房，叫玉绣楼。共28间中西合碧，新颖别致。这里曾是小姐闺房（闺：上圆下方的小门），是园主人女儿居住的地方。在封建社会，小姐是不可以轻易与人见面的，因此园主人派"重兵"把守，客人也不敢越雷池半步。

玉绣楼因为是内眷居住的地方，佣人只能走两侧的火巷而不能上阶梯，楼上东西两侧的走廊地板上留有六个周边用木条围成井栏杆形状的直径38公分上下相通的井型圆孔，这些圆孔是当年老园主在世时，让人由