过了30岁

1982年初中毕业后，我这个村里为数不多的初中生（那个时候没有暑假）参加了村里招考民办教师的考试，被选中，从此走上了我的教师生涯。第一次任教的是二四年级的复式班，在班上不知道深浅，不知道如何分配时间，不知道如何管理学生，只能是边教边学，当时没有现在这么多的教学案例，录像磁带、多媒体教学方法等，只是摸着石头过河。手里只有教科书、教学参考书。可喜的是，学校里订阅了一份《山东教育》。《山东教育》里面刊登的优秀教师的案例和经验介绍成了我的精神食粮，这样我边教学边学习，很快掌握了复式班教学的特点。一学期下来，我的成绩在整个公社占中上游，也从这次考试后，我感受到了《山东教育》给我的教学带来的帮助，让我从每一位专家、名师当中学到了教学的真谛，享受到这份工作给我带来的快乐。当时我才十六岁，也从那开始我更加热爱我的职业，更加喜欢《山东教育》了。

记得每当发下《山东教育》之后，学校领导总是先看着目录，一块领着我们学习理论性的知识，让我们该做笔记的就做笔记，该听的， 就让老师认真听，尤其是秋假、寒假学习的时候，《山东教育》更是不可缺少的学习材料。我呢，总是利用中午吃饭时间，或者放学后拿过《山东教育》把名师的教学思想，教学案例仔细的阅读、揣摩。

斯霞、魏书生、李吉林、霍

原来暑假就是那么样的无聊，真的是完全不知道自己要干什么，不知道明天怎么过，只知道吃了一餐又一餐。暑假不想我们想象中的那么美好，努力了两个学期，那种如释重负的感觉，其实也没有持续多长时间，过了之后是无尽的空虚和寂寞。当初，复读是要干什么，努力实现我的目标又是为了什么，当时，是那样的明确，现在却不时的冒问号。在第二次高考时，我是这样答题的，开始答题的时候，在草稿纸写上我的目标，做完一大题，就翻草稿纸看，一来可以缓解紧张情绪，让自己可以更从容去答题，没想到，心态也别好。在答最后的一科英语的时候，我把目标都写在桌面上，达到的分数，看一次，平稳心态，接着继续答题，这样就可以避免垂头丧气地出来。其实，再考英语的时候，最后两篇阅读，我看了一遍就猜了，也不知道对不对。

我现在陷入一场矛盾之中，我现在既想知道分数，又不想过早的面对失败的苦果，等待高考的结果，可以把人的耐性和灵魂耗干。我或许已经预感到可能这次又不是很理想，所以，我早有心理准备。暴风雨无法逃避，那就让它来的更猛烈一些吧。

今天，我和一个熟悉的朋友聊天，他是如此的看轻我，如此的贬低我，我说，我其实也想做工，他就说，你就算了吧，在家待着吧，在外面会被欺负死，你要改，你太嫩了。叼，算个鸟毛，易拉罐，等我硬起

从我三岁起，它就陪伴着我，五个春秋了，岁岁都有它的影子，岁岁都有它的笑容。

那是在我三岁时，我得到的米老鼠，那年我去大连的大姨家，床上的一只玩具米老鼠引起了我的注意，我感到好奇而惊喜，这不就是动画片里的米奇吗？这不就是我印像中的米老鼠吗？我直奔床边，抱起它，仔细看了看，黑黑的耳朵，圆圆的脑袋，长长的鼻子，红红的裤子……大姨见我喜欢，便把它送给了我。我另给它起了个名字叫米米鼠。

我总喜欢拽着米米鼠的耳朵，以致一段时间后，它的耳朵竟然开线了。我缠着妈妈，让妈妈帮忙缝一下，妈妈却说：“你来自己缝吧！”看来我不得不自己缝了。我打开柜门，拿出线，我拉开抽屉，拿出剪刀，我翻开箱子，拿出针。一切准备就绪！

我开始纫针。我第一次纫针，怎么穿也穿不过去，我急的满头大汗。我想把它弄得又尖又细，于是我把它用舌头舔了舔，再用右手搓了搓，小心翼翼地往孔里插，我终于纫好了针。我把线穿进米老鼠的左耳里面，再把线抽出来，我仿佛听到了米米鼠疼痛的叫喊，我的心忐忑不安的跳个不停。糟糕！忘记打结了，线又被抽了出来。

我的鼻尖渗出了几滴汗。我又打好了结，又开始纫针，费了好大劲才纫好针，我再次把针穿进米老鼠左耳里面，再把线抽出来。就这样重复

比起早晨的静谧与清幽，我更欣赏傍晚的夕阳。如果把早晨比作是溪流，那么傍晚就是那江河水，充满着生机与活力。清早的日出代表着新生，而日落也别有一番趣味。

下午的放学铃声准时的响起，这时操场上便挤满了人。校园这时弥散着青春的热血和汗水的气息，与一轮夕阳相交辉映。我站在树荫下看着夕阳，它像一个火红的圆盘，嵌在火红的天空上。这时它的光芒很集中，并不似日中时的那样溃散。我感到这时的太阳才是最红最美的，周边的云彩在炎热里蒙上了一层淡淡的红晕。在运动着的人们的喧嚣声中，我仿佛看见了太阳淡淡的微笑。

这一刻我想起了织女的传说，传说中的织女不停地织布，自己织的布悬挂在天空中，却不曾看上一眼。我抬起头，云彩越发地红了，甚至蒙上了一层金光，足以用流光溢彩来形容。太阳离地平线又近了一点，那一个调皮的圆盘子，淘气的“坐”在校园最西边的墙上。天色不见得更暗，倒是亮了许多。只是不同于清晨的轻纱似的光，夕阳带来的光好像生来就是充满了活力的，让人跃跃欲试的去奔跑，跳跃。

于是我飞快地跑过去，追逐着太阳的脚步。跑到墙根时，太阳又远了，但那面带着无数岁月痕迹的墙，连同那两棵高大的古树，都静默着，接受夕阳的洗礼，像一个教徒，聆听着牧师的教诲。鸟鸣声渐渐小了，或许是被

今天的太阳又是时而遮，时而晴。云彩又是时而起，时而落。风又是时而扫荡平原，时而温柔细腻。今天就如同四年前的那般。四年前，四年后，不过朝夕，一切都变了模样。

你我本是好友，但直到现在我都不知道。为何你会。和我断绝来往。

记忆里，你似乎还依旧是那个爱穿白衬衫，及膝长裙，白色帆布鞋，梳高马尾的女生。还依旧是那个站在槐树下的那个天不怕，地不怕的女汉子。

四年前，你还依旧是那个坐在大理石上，对我说，傻瓜的人。而我也只是一笑而过，可心里还是莫名的有种幸福感。

四年前你还依旧是那个摸着我的头，对我说，其实你是我第一个好朋友。虽然你比我小。我心里的确幸福感爆表，嘴都咧开了。

四年前你还依旧是那个对着我说，加油。我心里也在默默地加油，只为你。

四年来，我一直叫你视作心中至宝，不想与他人分享。

在珍贵的友情，总会有期限。直到去年12月，我看到你有其他的两个朋友玩乐时，我心都凉了。因为她们说她们两姐妹从小与你青梅竹马一起长大。我骗我，骗我，你只有我一个好朋友。而当我去找你时你消失了，无影无踪。好像你只是我的一场美梦，梦做完了，你也没了。

我不知什么原因，你走了。那之后我也很少与人为友，打开心扉，与人交流。

时代的变迁，岁月的轮回，历史的滔滔江水源远流长，沉淀下无数刻骨铭心的爱恨情仇。随着光阴的流逝，爱会退热，恨会淡漠，愁，只会永埋于地底。唯有希望，能顺着历史的长河，蔓延下去。

或许有人问，希望是什么。

我无法给出答案，只能说，希望是存在的，它的根茎不知扎在何处，但确确实实是存在的，或者说，希望是缥缈的，你不能确定它有，也不能否定他有。但是，希望，它有本身的延续性，这是谁也不能否定的。

昔日的雕栏玉砌，金碧辉煌，在他的眼里仅仅只是回忆故国灭亡的伤痛，使他几欲绝望。就是这种绝望，让他留下“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，成为千古绝唱。也就是因为灭国的这种痛彻心扉的苦楚，成就了一代词人。寂静，空无一人的西楼上，抬头望天，只有一弯如钩的冷月相伴，他高吟：“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”历史的黄沙淹没了多少帝王亭阁台榭，他是唯一么？但唯有他，灭国后，虽屈于宋朝，却一直心系故国。是他，南唐后主，在绝望中找到了希望，吟遍了苦楚，唱遍了离愁，却赢得了永恒。

十年寒窗苦读，希望有一天衣锦还乡，却怎料仕途多坎坷，时局变迁。安史之乱，拆散了他和家人，只得在“月落乌啼霜满天”的夜晚，

8月22日是区里组织的历史研讨会的日子。因为有我自己的发言，所以，去的较早，把课件拷上，顺便拷上了别人制作的发言课件。

对此次发言，我算是做了充足的准备，发言稿几次修改，演讲过程演练了几遍，知道自己满意后，才放下心来。

我是第二个发言的。鉴于别人的发言，我想，应该杜绝照本宣科，泛泛的理论说教，谁都不爱听。理论可以有，但是不应该多，偶尔冒出一两个经典来就行。杜绝对着自己的发言稿念，那样，听众会觉得生硬、乏味。于是，在自己发言过程中，很是注意，没有照着发言稿念，ppt上的文字，也是用自己的语言表述出来，让老师们感到更容易理解，更为贴近自己。发言中还注意到了和听众的交流，有人也许会问，你在台上发言，怎么同听众交流？靠眼神！自己在发言的过程中，看看老师们是否有兴趣在听你的发言，是否有人在窃窃私语？如果有的话，那只能说明，你的发言毫无吸引力可言了。需要及时调整自己的发言，说一些更贴近老师们教学生活的话语，吸引起老师们的兴趣，引起他们的兴奋点来。

这样，在发言过程中，我及时的和老师们的眼神沟通，调整自己的发言内容，遇到过长的视频片段时，就用自己的语言代替，以便节省时间。达到了自己的预想效果。其中感到不足的是，因为自己感冒了，所以声音不洪亮，比较的低沉，好在主办

满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。

《红楼》百世留芳，氤氲着天朝上国的风云变幻，世人呕心沥血，推演着痴狂岁月的血泪艰辛。

红楼之梦，不知有多少前人为之倾倒，穷尽一生的探询，亦只能轻抚到虚无缥缈的梦境。俞老可以说是红学界的泰斗，《红楼梦辨》辨出了红楼女儿新的絮絮心语，也为红学界封存了一坛久有余香的陈酿。

痴情于红楼，亦源于欲望，一切皆从欲起，是非之年，想入一种纯粹，即便是世俗的，只要泪流地酣畅，便不求圆满。于此，爱上了红楼。1921年，也许正是俞老一生的分水岭，决定了他一生将要冲撞的礁石。《红楼梦辨》，《红楼梦研究》，《红楼梦简论》——三十年，生命的年轮在沧桑中略显厚重，他将红楼从一个时代的风云跌宕，诠释为一个家族的荣辱兴衰。其实，在后人的眼中，这一观点对红学界对曹家背景的研究很有帮助。只是，动荡年代，“质本洁来还洁去”的愿望只是一只没有掠过时代湖心的蜻蜓，身陷泥池。

“独置此身于夜漫漫的，人间之上，天荒地老，到了地老天荒！赤条条的我，何苍茫？何苍茫？”这场大批判运动，来的突然，俞老从“极可接触者”促而成了“不可接触者”

经历了一番风雨，饱受了众多磨难之后，你回过头来也许会发现：曾经稚嫩的脸庞多了几分成熟与稳重，眉宇中多了几分刚正与不阿！你身上的这些变化只是因为：痛苦过了，才会成长！

承其压，必受其惠！只有你承受了一定的压力，经历了风雨和磨难的洗礼，你的心智才会得到提高和蜕变。人称“断臂王子”的刘伟在命运向他设下的众多苦难下，他勇敢的挣脱命运的绳索。他不信天，不信命，成就了一番正常人难以成就的事业。越王勾践，在国破人亡并承受着来自别国君主的羞辱下，他每天尝苦胆，阅军书，想策略，只为了有朝一日得以复国，称霸天下。在承受着如此大的压力下，他不但有丝毫松懈，最后用三千越甲吞了吴！所以说，压力产生动力，也是一切伟大事业的渊源。

绝地逢生，必将脱茧成蝶。只有面临绝境感受到了死亡的可怕，只要能置之死地而后生，那么他的前途将会是一片光亮。汉高祖刘邦也是一个绝地逢生的人。亲赴鸿门宴的他，本已没有了生还的希望，可就是因为项羽的那点妇人之仁，是刘邦抓住了生还的契机，最终得以逃脱。逃脱了的刘邦使项羽再无杀他的可能，最终成就了一番霸业。只有经历过了死亡前夕的恐惧和不安，才会再也不想尝到这种滋味，只要能生还，必定不会再让自己面临这种困境，也必定会加倍努力，成就一番辉

人生并没有彩排，它的每一天都是现场直播。

——题记

错过，就是错过了，即便你强行挽留，也会在无形的地方留下难看的伤疤。就像摔了一跤，就算我们擦了药，也还是会留下看得见的疤。

有时候，人总是特别可怕，总是在拥有时不懂它的宝贵，直到失去后才懂得去珍惜已失去的一切。于是，漫漫人生，有多少人这样感叹：覆水难收，后悔莫及，阳光雨露，鸟语花香，对每个人都给予公平；欢乐喜悦，烦恼忧伤，却属于个别人私有。生命，总是美丽的，不是苦恼太多，只是我们不懂得享受生活；不是幸福太少，只是我们不懂得把握。

曾经，有不少的人问我同样的一个问题：为什么人总是等到失去后才懂得珍惜，而当后悔时又往往无法回头呢？我也曾无数遍的这样问自己，可惜的是，我也无法回答这个问题。

人生是一条没有来回的单程线，它不能像秋千那样在空中摆回摆去。那些起起伏伏是他的节奏，坎坎坷坷是他的曲调，一程山一程水，一阵风雨一阵浪，这才构成了我们精彩的人生。

人生没有来回，正如流水没有倒回，时间没有返程，错过了也就错过了，说的再多也无法弥补。如果梦想还在，那就插上飞翔的翅膀，去驰骋自己的江湖，去闯荡自己的人生，去走好一条没有返程的人生路。

人生不是彩排，它的每一天都是现场直播！如果不想在人生路上留下