过去的录音

提起录音机，你可能想起了能听歌的录音机吧。今天呀，我们就当了一回录音机了。你要是不信那就到我们五（1）班来看看吧。

在下午的班队课上，徐徐老师就跟我们一起玩了一个叫“检验‘录音机’”的游戏。游戏规则是这样的，一个人说话，另一个人就当录音机，把刚才那人说的话重复着说下来。

我们明白了要领后，徐老师让我们先在四人小组里玩，我可高兴了。

离开徐老师这双慧眼后，我要好好地捉弄一下小燕子了。各个小组开始玩了起来，我们也开始了，在我的要求下我先和小燕子玩，其他两个同学就当裁判。我对着小燕子说：“小燕子是笨蛋。”小燕子听了，并没有接着说。唉！小燕子太聪明了，居然没有上当，但这样她不说，她也输了，因为她不能把我说的话复制下来，她的这台录音机是不合格的。我高兴地哈哈哈大笑，其他两位同学明白了，也哈哈大笑起来。这回轮到小燕子了，我知道自己惨了，刚才戏弄了她，这回她肯定要反过不还我了。但不管怎样，我想我都会接受的，因为我们是在玩吗？我正想着，小燕子对我说：“我是女同学，你是男同学。”我心里早有准备，所以也没有上当。我只能装哑巴，我也是一台不合格的录音机。但我们的录音机虽然不合

上午9点，我去参加小记者的合唱训练，练完后老师说我们声音太小，如果想在小记者周年晚会上效果更好的话，要去录音棚录音。录音棚？是什么样地呢，只是听说过，从来没见过，我一时兴奋起来。

来到录音棚，一进去我们就看到一扇大玻璃，玻璃的外面是操作室，有上百个按钮和几台电脑，一个老师在操作。玻璃里面是录音室，老师让我们进去，先开嗓，准备录音。进去之后，我们看清了录音室的全貌：四面密封，有很好的隔音效果。里面有几个谱架，每个谱架上面放着歌谱并挂着两个耳麦。谱架的正对面是几个立式话筒。录音的时候，我们戴上耳麦，正对话筒唱歌。

首先录了一首《红星歌》“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀”，一边唱一边看着指挥老师，感觉自己有点像歌星录歌一样，我很快地进入了状态。但是要6个人的声音融合到一起，也是不容易的。有时会有人忘记歌词唱错，有时某人的声音高度不够，有时节奏又合不到一起，就这样，反反复复地唱了五六遍，最后终于过关了。我们赶紧喝口水润润嗓子，休息一下。一会还要完成第二首《祖国告诉我》。

有了第一首录音的经验，第二首明显顺利了很多，很快在老师地指挥下圆满完成任务。我们高兴极了，觉得自己真像一个个小歌星。虽然今天站了将近2个小时，腿都快僵硬了，不过今天

世上唯一的永恒，叫做时间。然而正如沙滩上那一捧握不住的沙，我们每个人那一段唯一拥有的时光，也终将随风散去。既然这一点点永恒都会过去，那么，又有什么是过不去的呢？珍惜当下，方能无愧于时间，无悔于过去。

人们留恋过去，或许会慨叹曾经那个优秀的自己。也许，过去的自己会为远方受难的灾民心绪萦牵，而如今只剩下些许无奈和冷漠；也许过去的自己即便深夜挑灯，也要力争今日事今日毕，而如今却被一句轻描淡写的“只是拖延症”所掩埋；也许过去的自己真的会两肋插刀，只为对朋友的千金一诺，而如今那份珍贵的友谊，只留下了朋友圈的一个赞。也许你会说，时间在流逝，人，也随之而变。那份仁慈、那份坚持、那份义气早已不复存在，一切，都已经过去。诚然如此，但我们依然会为那个曾经的自己感到骄傲，既然这样，好汉不提当年勇，何不转个身，重新遇见曾经的自己呢？心向所善，过去，也无悔。

每个人各有所异的过去，交织成人们异彩纷呈的人生。这过去，有喜与爱，更有泪与别。无论如何，面对过去，我们都应心怀感恩。“当时只道是寻常”，凝结了多少纳兰无声的泪，短短七个字，是对亡妻的深情追忆，亦是那份难以承托的思念。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。多少个意趣盎然的午后再

最近我们班要为六一儿童节排演一个节目——《神奇的小数点》，我在其中表演一个数字——“54”中的“5”。同学们约好下午到学校录音。我第一次参加表演，心里特别激动，想着能在录音室录音，就格外的期待。

今天天气阴沉沉的，很冷，不过这抵挡不住我对这次录音的热情。离约定时间还很长，我便早早地来到学校。教室里空无一人，在漫长等待中，同学们才陆陆续续地到学校。人到齐，马杨轶妈妈——这次的“录音老师”赶紧帮我们安排录音。因为某些原因，我们只能在教室里录音。阿姨帮我们分成几个小组，再一组一组的轮流录音。等了一会，终于轮到我和搭档上场，我怀着激动的心情走进教室开始录音了。阿姨跟我们说：读的时候要有感情，要读出故事的感觉！接着她让我们先练习几遍，等她觉得满意了才给我们录下来。虽然录音的时候也有一些失误，比如：读早了，读完了，不整齐……但最后在我们一遍遍的调整下终于有一个满意的结果！

我很开心，因为这是我第一次为上台表演录音。今天的录音也让我明白一个“台上一分钟台下十年功”的道

每当我听收音机时，里面主持人的声音是那样的清脆动人，让人好生羡慕，想着哪天自己的声音也能从里面传出来。没想到今天，老师竟然帮助我实现了这个期望以久的梦想——

我和仨同学一起去“小星星乐园”电台参加现场直播。

这是我做梦也想不到的事情。激动的我们竟然在车上一个劲地聊天，嬉笑打闹，全然不顾前面坐着的两位老师。

三点半了，我们终于到达了目的地。刚下车，就迫不及待地跑向电台的大楼，大楼是一座巍峨的大厦，笔直地耸入了蔚蓝的天空，不觉令人联想到山水画里，那拔地而起，突兀森郁的奇峰怪石。

经过一番摸索，总算见到了“小星星乐园”以及“米兰姐姐”的庐山真面目。一间40平米的小而精致的播音室里，两位迷人的姐姐，甜美而又热情地招待了我们。随着一台落地式的风扇地摇摆，米兰姐姐首先亮开了嗓子：“欢迎来自百梁小学501班的三位同学。你们先自我介绍一下吧！让姐姐认识认识你们。”我作为唯一一名男士，当仁不让地率先作起了自我介绍：“我是人送外号‘幽默大师’——宣冬铭。我爱好很广泛，喜欢…&he

我以为会是另一种情况。

当我小心翼翼推开门第一眼看到舅舅时，本以为迎接我的会是冷眼相待。

我与舅舅不见已六年了，这六年里我和他相隔千里，也未曾联系过。这倒不是我担心与他见面的理由，而是……

七年前，父母之间的矛盾无法调和，小时候的我懵懂无知，那时父亲经常性的去舅舅家里吵架，甚至动手打过他，而我则总是不知所措地站在一旁，看着眼前的一切，只知道不是什么好事。这种状况一直持续到一年以后，父亲和母亲终于还是离婚了，父亲也再也没有去过舅舅家。

推开门的那一刻，我看到舅舅快步走了过来，脸上满是笑意，我愣了一下，也发自内心地笑了。“怎么不告诉我一声，我好去接你。”舅舅一边笑着嗔怪我，顺手把我身上沉重的背包卸了下来，“好家伙，这么沉个包，累得慌吧？坐那儿歇会儿。”说完，跑到卧室里从床底下拖出来一箱子矿泉水扛了过来：“喝口水歇一会。”“舅，我……”我低着头，一想到从前是父亲有错在先还那样对待舅舅，舅舅却对我这么好，我便觉得无地自容。舅舅没有说什么，拧开一瓶水递给了我“你先歇会，我去喊你外婆回来，都好久不见了

六月一号是国际儿童节，在那一天所有的孩童都会很快乐的玩耍，转眼间自己已经进入青年时代，回头望着那些年的儿童节，是多么的高兴，让自己多么的怀念啊。

我还记得在自己十岁的时候，那时候爸爸妈妈在这一天都会请假陪自己玩耍，那时候自己经常去的地方就是游乐园，而最喜欢的就是让父母陪自己坐过山车。虽然自己很害怕，但是有父母陪伴在身边就觉得很高兴很快乐，转眼坐着过山车就长大了，自己很少在去游乐园了，哪里已经不是自己该去的地方了。

想着儿童节的快乐，回到家还会和朋友伙伴一起玩耍，现在大家都长大了，有的也只是各自忙各自的学习和事情。除了一些节日或者其他的事情，还少汇聚在一起了，毕竟我们都已长大。还记得那年我们都很快乐，现在也只能在歌声中怀念我们逝去的童真和幻想了。看着自己身旁的假期作业，低头继续走进题海之中，我想自己应该继续奋斗，而不是徒徒的怀念过去。一些方程，所谓的几何根本算不出也画不出我们的青春，但是只有这样的去度过，虽然很想逃脱。

六一儿童节已经不属于我们了，看着弟弟妹妹你们珍惜现在吧。

纵然多年以后，我却还是对着当初的那段友情念念不忘。

——题记

又是一年，我站在树下，拾起一枚落叶，茎脉分明。扶叶，却感到了一丝沧桑。于是，心里免不了的一番沉重。淡淡的余晖落在这片枯叶上，仿佛镀了一层金，明亮，闪耀。此情此景，却照不亮心头那片净土。

我们的相识，便是这样的黄昏。那时，目光包围着你，你小心翼翼地将枯叶一片片叠放在小土坑中。那样安静的你，此后我再也没有见过。原来，你是邻居家的小孩，不是一般的淘气。那时的妈妈不许我和你一起玩，她说你太淘气。可我对你的印象却停留在那个黄昏、那个溪边，那个安静的你，安静如你，又怎么会是大人口中的顽童？可即使如此，我却还是没有勇气走近你。

我家搬来的第二周，大院里的男孩开始把他们的作业扔给我。我默默地承受，我以为这样的日子会持续很长时间。意外的是你出现了，你把作业扔到他们面前，无视他们愤怒的拳头，我看到小小的你那么娇弱却承受了那些本和你无关的疼痛。我搀扶着你，看着你疼痛地咬着牙，却依然眼角挂着微笑。那一刻，我看到了我的懦弱，还有你的勇敢。

以后的每天，我们一起上学，一起写作业，一起玩。我们在一起，无话不谈：你的梦想，我的追求。一天天、一年年的相处下来，我逐渐了解你：你弹得来古琴，琴声幽怨婉转；

我曾仰望浩渺星空细数繁星点点，也曾守着沙漏看那时间流逝。那一刻，我仿佛懂得，所有的一切都会随着光阴的流走而被抛进时间的长河里，可是总会有一些被积淀下来，经过时光的雕刻逐渐化作永恒。

一切都会过去，一切又都不会过去，这正是宇宙亘古不变的规律，也是人类历史不变的法则。

波兰小城奥斯维辛，曾是纳粹德国时期建立的劳动营和灭绝营所在地，它记录了一场毫无人性的大屠杀，见证了一个民族的深痛苦难。几十年后的今天，那昔日的血雨腥风早已过去，奥斯维辛集中营旁边阳光灿烂的小街上咖啡馆一家连着一家，人们在阳光里如释重负。或许目睹了历史中黑暗的遗留物后，才更能激赏日常生活的美好。

雨果曾言：“历史是什么？是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”诚然，奥斯维辛的历史并没有过去，当现实照进历史，人们看到的不单是伤痕的世界，同样也带给人们面对伤痕的勇气，留给后人深深的思考，激发人们珍惜现实的美好。想必这便是早已过去的那场大屠杀经历时间的沉淀后的宝贵精神财富，它不会真正过去。

历史以其不变的规律上演，落幕，又被留下，我想，贯穿其中的，不仅是我们对于历史的思考，更有我们对于时间长河中被洗涤、沉淀出的文化的传承。时代在变，日历上的日子被一天天撕扯掉，但这种传承

日子一天天过去了，有些事物的对错，自己压根就不知道，也不想知道，很少在想。月光照进来了，但又被灯光吞没了，虫子飞进来了，但又被赶走了。以后这种感觉就少了，还会不会有这种感觉呢？外面的风还是在吹的，冷冷的耐不了几分钟，入冬了已经下过好几场雪了，记得没错，这场雪比去年下的早吧！不知道还没不会下，会不会还有以前那样的感觉，日子不多了，我要走了，习惯了，习惯分开了。有什么大不了的，我已经长大了但是我的心还是感到酸酸的。或许我早该看清这个世界了，没有什么是完整的，也没有什么是永恒的，都是会变的会没有的。以前还笑不懂，还保留着那一份童真，现在长大了，纯真幼小的心也随着时间风化了，变得残破与不甘，看清了世界，看清了社会，也看清了自己，我们都不是神，改变不了什么，该发生的终究是要发生，该过去的还是会过去留下的只有你自己，什么都要靠自己，蜡烛是会燃尽的，但自己是永恒的。

过去的就让他过去，没有了的就不要在去回忆，忘不了的就留在心底，或许有一天你会记起，那就好好的去怀念去珍惜。