近地轨道战机

早上八点我起床，拿着手机玩一个叫“雷霆战机”的游戏。

一开始，我打不过一个大boss。之后爸爸妈妈起床了，我叫爸爸帮我升级一下我的战机。爸爸说要买一架比原来厉害的飞机才行。我听了爸爸的，把手机给了爸爸，要爸爸帮我买了一架比原来要厉害很多很多的飞机。原来那架飞机的战斗力是50、5%，现在这架飞机的战斗力是77、7%，比原来那架要厉害很多很多。

我现在开着新的飞机去打boss，发现顺序变化了：原来是他一炮打死我，现在是我一炮打死他了！

这个游戏好好玩啊！他爆炸的时候会连爆15或者20下，比烟花还爆得要久一些。爆炸的时候，他是旋转型爆炸的，比普通烟花还要漂亮很多很多呢！

小时候，家里没有汽车，所以我常常坐动车回老家苏州，那时年幼的我看着那条条铁路轨道，心里暗想：如果这车没有轨道该多好，每次都走同一条线路，想换都不行。

后来。我们搬家了，也有了私家车，火车轨道、铁路便都渐渐远离了我的生活，取而代之的是私家车。

有私家车固然不错，但也偶尔会有些烦心事。还记得有次去上英语课时，车子开错了道，结果害得我迟到了二十分钟。

进入了2017年，轨道交通又回到我的生活了——4号线通到了我的家门口，过了不到半年，我却爱上了轨道交通，爱上了地铁，也不知为何。

后来，我才终于明白这其中的原因：地铁每次走固定轨道，所以每次都与网上所写的时间一致，每条线路都能覆盖很大的区域，让我想到哪都很方便，很准时。

那天，我在知乎上浏览着我所感兴趣的内容，无意间看到一群网友在谈论中考、高考的话题。我点进了他们的帖子，有个网友说人生正如开火车，从小升初考开到中考开到高考，再开到公务员考试，谁开得又快又稳，而且十分安全，那个人的一生基本就成功了。楼下的网友纷纷点赞，诉苦。

我在留言板写下了一段话：这是轨道，没错，正是有了这条轨道，你前进的时候才不会迷惘，但这只是一条路，许多人都走这条路，但那些艺术家、企业家却不一定要走这条路。有些轨道，

“3，2，1，点火，发射！”随着指挥员的声音，火箭拖着耀眼的橙色火焰飞上蓝天，其中搭载的卫星进入外太空，绕着地球飞速运动。

但是，卫星那么小的东西，为什么却要使国家费尽心血和财力，研究如此硕大的运载火箭，消耗那么多燃料呢？原因很简单，火箭仅仅是将卫星送入轨道的工具而已。而卫星的速度，是在轨道上飞驰，不受阻力得到的。所以，进入轨道，是困难的，也是十分重要的。

生活中也是这样。

经历过小升初的人都知道，在拼命复习备考，也就是即将考试的冲刺期是最最困难、痛苦的时光，天天都在忙着背知识点，做练习，只是为了通过考试，被学校录取，从而进入中学这个轨道而已。“先苦后甜”四个字即可完美形容这个过程，正如发射卫星时消耗的火箭代表的苦，还有卫星入轨后正常运作时工作人员的欢呼一样。生活中的轨道，更多指的是一个环境，供人学习，做出成就。大家也常常为这个好的环境奋斗，并无比期待其苦尽甘来。

但是，入轨不代表着一切，否则，为什么还是有卫星被地球引力捕获，然后拖着明亮的尾焰划破长空，回到它被发射的地球？因为，那些老旧、破败的卫星，早已失去了用途和动力，成为高速环绕地球的垃圾。沉重的卫星没有动力，渐渐偏离了轨道，然后与地球越绕越近，直

近乡情更，是“怯”还是“切”，长期以来在我脑海中只一个含含糊糊的印象，辨不清楚。故乡，父辈们的故乡，也只是心中浅浅淡淡的影子，分不真切。年复一年的清明祭祖，是牵系在心头的一根空落落的绳，拴不住游子远走高飞的渴望与执念。有着灰扑扑名字不起眼的故乡，像是滚进沙发下的玻璃球，沾满尘土，再没有取出来的心思。而回到，贴近我推拖着多年未回的故乡，又使得原本干瘪的情感不由得充盈起来，湿润了涩涩的眼角。

那个离县级市还有一个小时的偏远山区，我已逐渐靠近你。印象里泥泞不堪的土路好歹改头换面成了条还算齐整的水泥路，来往的车辆疾驶就着路边的泥留下胎记斑斑延伸向远方。我有些惴惴不安，没有熟识的前辈，亲戚们都是陌生而遥远的。总只能随父母的提点，草草叫一声了事。

道路渐窄，只能容下一车通过。两边自由蔓延生长的茂密野草，枯黄的颜色平添一份灰暗和郁郁的心情。“落雨了。”一句方言自然而然地轻声吐出。透过野草，依稀能看见挂着星星点点黄的油菜花，大片大片倒生得齐整。远上上缠着团团乳白色的雾霭，氤氲的水汽与厚重的云层相接营造出带有几分仙气的神秘意境。顺着小路蜿蜒，奶奶指给我看原本属于家中的田野，山林和干农活时能临时

睁开疲倦的双眼，打开灯，倾斜的睡眼看了看闹钟，还很早。透过蒙尘的玻璃，外面还是很暗。天没亮，可新的一天又来了，睡一觉，心里还是不舒服。

穿上衣衫，洗漱完毕之后，背着书包，踏上了去学校的路。穿过弥漫着黑雾的街道，两旁的房屋，都还没睁开睡眼，透不出一丝光亮，只有那平静的玻璃反射着不知何处射来的光，来显示它们的存在。接着，校门前的那盏路灯向我走来，伴随着脚步声，我终于融进了光的怀抱，可我不觉一丝温暖。冷冷的风又来了，她吹动我单薄的衣衫，扫动我瘦小的身体。我竖起衣领，加快脚步，来到教学楼前，在我眼前的却是一个紧锁的门。

真倒霉！这几天总是这个样子，觉也睡不好，胸中总有一股闷气，真想用刀子掏上一刀透透气。可我知道坎鸠止渴是不行的。这时风又袭来，我更冷了，直到此刻，我才知道平日里那乱哄哄令人生厌的教室，原来是一个温暖的避风港。算了还是去跑一下步发泄一下吧！

来到操场上那个乱石铺就的路上，我迈开步子，跑了起来。每踩一步，都发一重沉闷的响声。

这个操场门那边的路灯已经亮了，透过树，在操场上落下一地斑驳的树影，而门这头却黑漆漆的一片。不知怎的，似乎不愿待在光下，每到有光的那头，我都加快脚步，进入阴影区。也许是不想让别人看见自己的落魄样，也许是为躲在黑暗中享受寂寞的乐趣

放假的时候，爸爸带我去参加了“天豪轨道车”挑战赛。

当我们来到赛场的时候，已经有许多同学在认真地组装赛车了，而且都是长得比我高大的哥哥姐姐，我一下子失去了信心，对爸爸说：“爸爸，这里都是高年级的同学，我肯定赛不过他们的。”爸爸拍了拍我的肩，微笑着说：“怎么可以还没比赛就泄气了呢？要相信自己，爸爸会在一旁为你加油的！”

于是，我拿着赛车模型组装起来。这时，旁边的哥哥姐姐有些已经装好，开始试开了，但有好多车轮却在开的时候纷纷掉落下来。我赶紧想了个办法，用502胶水把车轮都粘好，迫不及待地把装好的赛车拿去试开，果然轮子一个都没掉。在一旁观战的爸爸连忙夸奖我说：“太棒了，及时改进的这一步非常关键，看，你多聪明啊！”我听了心里美滋滋的，自信心一下子高了很多。

正式比赛了，我按照爸爸教我的方法，用力掰开开关把车子稳稳地放到轨道上，车像离弦之箭一般窜了出去，眼睛紧紧盯着却还是赶不上它的速度。可就在这时，突然从轨道上飞出一个轮子，我的心一下子提到了嗓子眼，“这下完蛋了，车轮飞了。”我暗暗惋惜。“6秒14、”裁判老师宣布了我

有一条路，蜿蜒曲折，通往心中的圣堂，

有一条河，汩汩流淌，通向生命的渡口；

有一个人，疯疯颠颠，走向一条路口，

有一首歌，飘飘荡荡，萦绕在他身旁。

转眼，此人到十字路口，停住了脚步，大约是在思考，坚实的脚步，最终将迈向何处泥。

此时，狂风不禁怒吼，路上泛起阵阵泥沙，年轻的人对着茫茫宇宙驻立了很久很久……

一条路的远处迷迷糊糊呈现几处风景，于是，年轻的人发誓要走这条路，为了那迷人的远方，也为了那新异的风景。年轻的人迈出了他的又一个第一步，一路上风吹日晒，雷雨交加，年轻的人为了心中那新异的风景，默默地忍受着……

终于，年轻人找到了这迷人的风景，放下包袱坐在软泥地上，默默地注视着这被暴风雨打击过的土地，每一个泥泞的道路上都留下了他那坚实的脚印，他笑了。也许是因为他终于找到了这迷人的风景而自豪吧，也许是他看到了后面的行人，一不小心摔了个底朝上而发出傻傻的感慨吧。

突然，一个尖叫的声音，从某个不知名的高空传来，只见一只雄鹰箭一般地掠过地平线。然后，又箭一般地冲向远方，只留下几丝风的气息。

年轻人站起身，向鹰的方向望去，大概是年轻人又发现了什么新异的风景，于是决定以鹰的形象，到那迷人的远方去为了那更新异的风景，也为了

宁静祥和的傍晚，北京城的上空出现一颗耀眼的白星。滚滚浓烟顺着它运行的轨迹扩散，蔓延……孩子们抬手遮住绚丽的光芒，口中念叨着：“那是我们的飞船——中国轨道号！”

1972年，军装所接到一个重要任务：短期内完成中国轨道号项目。军装所的孩子们在长辈的带领下也跃跃欲试，争相探索世界的一切。各种发明和发现不段出现，彰显着那个时代的独特的热忱与干劲！

创新的弦被拨动，理想的琴便奏出一首首美妙的歌曲。那些梦想着飞向蓝天的孩子们，虽无法设计出一艘飞船，却以自己的方式探索着这个世界。这些小小的发明与发现虽不足为奇，但铸造了他们的坚韧，创新，不懈的品质！

而这本书最打动我的，除了追逐梦想，永不放弃的理想美，还有孩子们互相包容的人性美。

小岩与王选共同发现了北京城的水系特点，却只有一个能参加的“火星探险营”。两人为此不断争执，但当小岩得知王选内心的苦衷，知道他想借此机会重得父母的尊重时，小岩果断地选择了退出；周翔为人嚣张，总戴着一顶棒球帽，为此深受孩子们排挤。但当他们得知周翔是空军试飞英雄的孩子，只想戴着父亲唯一给他留下的物品，携着父亲的心愿重返蓝天时，大家纷纷对他表示敬佩

跨过悲秋忍冬和来年更加青绿的春，梧桐树依旧是兀自地婆娑。风起了，愈发像声声悲鸣。

我们曾经很近很近，而今遥不可及。

犹记去年的这时，梧桐树首尾相连撒下浓酽的绿荫，老城区图书馆的斑驳灰墙被夕阳渲染成一片气势非凡的红，那是生命蓬勃的颜色，也是凤凰浴火的颜色。如今，还是夏日悠长的午后，还是被梧桐簇拥的图书馆。只是那梧桐树下空荡荡的，那树下的人不在了。我情愿他是化成了一只凤凰，扶摇九天之上。

有时会觉得那本薄薄的司马相如赋是他，字里行间还有他品读时闪烁的文思。图书馆门前的梧桐也是他，苍老又挺拔，却有梦凤化凰的豪情。可事与愿违，我们终究还是咫尺天涯了。

初见，那是寻常的一天，却又注定带着不寻常的意味。那天的天是手染青布，鎏云精雕细琢，让人想化做一缕风，向青天泼釉。难得有这样温柔而不灼人的阳光，心中陡然升起些许欢喜。推开图书馆阅览室的门，看见阳光如醇蜜流泻进窗槛，我便不经意坐在了那张被阳光眷恋的桌旁。窗外，梧桐树的叶子在桌上留下了跃动的光斑，盈盈可爱。光斑略有灼目，眼神躲闪间，我瞥到了前方的桌上，那静静卧着一本书，是一本司马相如的赋。它就在那儿卧着，文字的美蕴在骨子里，周遭的一切都与它无关。

不可言喻的欣喜漫上心扉，万万没有想到这儿还有人和我有一样的闲情。都这样喜

孟子曰：“见害不惧，宽舒而仁。”所谓宽舒，即是放宽心态，舒缓心灵，近促意为急功近利，心浮气躁。时间再长，也长不过春夏秋冬，生命再宽，也宽不过南北西东。世事山河几多变幻，我们唯一能做的就是坚守一颗云淡风轻的心，宽舒地面对生活，宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外云卷云舒。

画坛大师丰子恺常说：“人生本如此，咸淡两由之。”世间万物冥冥之中自有定数，你见或者不见，他就在这里，不离不去，宽舒即是一种宁静平和的心态。著名画家几米年少时也曾一度为赶制投给各杂志社的画稿而连夜工作到凌晨两三点。极度缺乏营养的身体，昏暗压抑的生活环境，没日没夜的拼命工作，这一切的一切终于成为了压垮过度劳累的几米的最后一根稻草，一场突如其来的大病几乎要了他的命。出院后，历经生死巨变的几米体会到了世事无常，他放宽心态，顺随自己的心意御风而行，在自己简单的小天地里自由创作，平静而又安稳。如今，几米的漫画以意境深远而远销海外。他常常说：“只要放轻松，就能浮上来。”几米睿智，放宽心态，顺其自然，以一颗宁静朴素的心对待生活，不悲观，不怨尤，不慌乱，不躁近，宽舒而不近促，宁静而又幸福。

太史公曰：“天