那讲啊

每一个清晨每一夜，心都随着飞驰的单车奔向远方。

儿时拥有的第一辆“车”，是那种前后都有两个小轮支在一根横杆上，一踩踏板便在水泥地上发出惊天动地的“骨碌骨碌”声的玩具车。我不像其他小女孩一般整天抱着洋娃娃玩过家家，这辆玩具车便是我童年的最爱。那辆小车后来留在了乡下外婆家稻谷房的角落里，被岁月抹上了灰，老屋装修后就失去了踪迹，但我至今没忘记它的模样。

四五岁时，母亲有一辆蓝色波点的老式自行车。为了方便带我出行，母亲在那车的后座上装了一个木编的座椅。她常常下班后骑着它带我去买菜。虽然那辆车曾经把我幼嫩的脚卷进车轮里，使我一度不敢再坐上去，我仍是很喜欢它，喜欢抱着母亲的腰，洗着迎面的微风的感觉。

却是到五年级才学会了骑单车。那时常与小区里的一帮男孩女孩玩耍，有个男孩常骑着帅气的山地车，在玩“警察抓小偷”时奔得飞快，令踩着滑板车追的我很是羡慕。于是央求妈妈教我学会了骑自行车，随后就去自行车行带回了第一部属于自己的单车，那是一部天蓝色的折叠车。人生每个第一次固然是兴奋的，如吃了外婆做的桂花酒酿，又甜又醉人，那时的我觉得，有了专属于自己的车，似乎便能够去往天涯海角。

上初中后，追求刺激的我已不

如今离国庆长假过去了已经半个月左右了，可是我还是会回忆起今年国庆这几天的生活。

我在放假的几天回到了农村的家里，这对于我是一件十分平常的事情，可是不同寻常的是在这几天我一直在这里干农活，完全像一个农民一样在陕北土地上秋收。

秋天是一个收获的季节，农民一年到头种地就是为了这几天收获的时间，所有的收入来源同样也在这里，所有的心血都在这里，我们必须立即秋收，因为最近的天气实在是有一些冷，所有在土地里的粮食会受到影响。

最近几天，我的爸爸妈妈在其他地方打工赚钱，他们都是打零工的，所以一直以来打工的时间不确定，打工的也地方不确定，因此正在秋收的时候他们却不在家，所以我和弟弟两个人一起回到家里干农活，帮助爷爷秋收！

原本我还是喜欢看小说的，可是我在这几天里我没有看过几部，不是在这里手机没有信号，而是在这里实在是没有精力放在那里，我每一天早上醒来的时候就开始准备出发了，在山里的土地上一直就在那里干农活，也没有什么时间玩手机。中午回来的时候我又要吃饭，吃饭以后还不可以休息，我必须再一次出发，再次回来的时候夜幕已经降临到这里了，回家以后随意吃一顿之后我就可以睡觉了，所以实在是没有时间！

彼岸之花，花开彼岸，只是为了迎来那超度之人吗？

今年暑假，难得抽出空来，回了趟老家。爷爷奶奶还是我记忆中的那样健康，就连挂在脸上的笑容似也没有变过。声音从十几米开外传来，他们的喜悦我却听得清清楚楚。有时候总觉得，他们会一直在这儿，不会离去。但这种想法却又不能保持多长时间，呵，“一直”，怎么可能？毕竟，人终有一死。

吃过饭去家后的小花园散步，却见到一种从前不曾见过的花儿。它开得极盛，没有圆润的花瓣，只是稍稍向上蜷起。像是菊花，却胜过菊花——它红得热烈，红得绚烂，仿佛世间的一切，都不及它活得快乐，活得自在。它张扬着满身的红，在风的吹拂下轻摆，好不漂亮。倘若有成千上万这般的花连成一片，那该是多么地引人啊！

问过奶奶才知道，这花叫石蒜，本不是花类，但因长得美丽奇异，大家都以为是花。我央求奶奶，把石蒜送给我。将它带回家后，我难得萌生出自己照料的想法，就在电脑上查找它的资料。一查才知，这石蒜，并非是我一无所知的东西，它有一个比学科名称更为人所知的名字——彼岸花。

从未想过，传说中在地狱开放的彼岸花竟是这般的样子。原以为，彼岸花会散发出的是教人绝望的气息，从未想过，它会如此富有生机。这样的花，

月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在温暖的家里，听外公讲那过去的事情。外公喝着铁观音，缓缓地说道：“你们知道吗？你们现在可以说是泡在蜜罐里了，而你们却身在福中不知福。建国70年来中国已经发生了天翻地覆的变化，当你们倚在沙发上，吃着零食，看着电视时，有没有想过在我们那个年代，人民的生活是怎样的？”

我好奇的往前凑了凑，催促着外公继续说，外公笑着望向窗外的明月，回忆起他的往事：“那时候，我的兄弟姐妹都是穿着百家衣长大的，家里唯一的一条体面的裤子，只有在外出的时候才被允许换上，回到家就得立马换下挂起来，穿回那布满补丁看不清原色的衣服，你们一定觉得不可思议吧！但是这样的衣服在我们那个年代却很普遍，随处可见。”外公说罢，又喝了一口凉了的铁观音。

这时妈妈加入了外公的阵营：“看看你，现在老是这么浪费，以前的生活多苦……”不等妈妈说完外公就板着脸训斥道：“你也是，天天喊着减肥，在我们那时候，吃都吃不饱，每个人都盼着能多长点肉呢！”外公又陷入他的回忆中：“那时一大家子人挤在两三间低矮破旧不堪的土坯房里，每逢遇到台风天，屋外疾风骤

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

今晚，我们一家在涟水河边悠闲地散步。忽然，一首优美的曲子从三大桥那边传了过来。妈妈仔细听了听，告诉我这是一首她小时候特别爱唱的老歌，叫做《听妈妈讲那过去的事情》。看得出妈妈的确喜欢这首歌，因为她不时哼上几句，而且非常有耐心地向我解释歌词的意境，一时兴起，还跟我说起了童年往事。

妈妈回忆，她小时候的生活条件远远比不上现在，一年到头除了过年能嗑上几把瓜子花生、含上几颗两分钱一粒的水果糖外，吃不上什么零食，更很难见得到水果。有一次，偶然得到了别人送的一个石榴，可高兴坏了。红红的石榴真可爱呀！因为是第一次看到，所以她感觉又新奇又兴奋。于是，她郑重其事的把石榴洗了又洗，狠狠地一口咬了下去。结果可想而知，要知道石榴里头那层黄色的皮可是苦不堪言的。我和爸爸想象着妈妈当年捧着石榴当苹果咬的狼狈样子，忍不住哈哈大笑起来。

妈妈却沉默着，似乎在回味着过去的岁月。突然，她问了一个问题：“你知道我第一次穿上新棉袄是多少岁那年吗？”我们抢着回答：“3岁？”“

每当夜晚我睡不着的时候，我就喜欢和妈妈一起聊天——听妈妈讲她那过去的事情。

……我上小学的时候，每天都要走很远的路，那时候的路都是土道，一下雨就会满地泥泞，常常会把鞋子粘掉。学校坐落在一个非常宽阔的地方，教室是一间挨着一间的砖房。每到冬天教室里就会架起炉子取暖，你的姥姥就会给妈妈用铝饭盒装上满满的饭和菜，第三节课下课的时候，我们就把饭热在炉盖儿上，第四节课就会闻到满屋子的饭菜香，馋得我们垂涎三尺，虽然只是白菜土豆，但我们却吃得格外地香。

每天放学回家要到家的时候，我就会看到炊烟从烟囱里袅袅升起，走进小院便会听到收音机里传出的评书，每次我都是写完作业再吃饭，然后出去玩，我和小伙伴们一起玩躲猫猫、打口袋、跳皮筋、弹溜溜、抽冰尜……

那时候的街道上看不到机动车辆，都是马车、三轮车、自行车，后来，慢慢有了老爷车、轿车。路面也从土道变成了沙石路、柏油马路。后来，电视机取代了收音机，手机取代了Bp机和固定电话……”妈妈感慨万千，我听得意犹未尽。

回想妈妈小的时候，再看看现在的我们，我们真的很幸福。我们住的是高楼大厦，上学选择的是环境优美的优质学

楼下撕心裂肺的孩童的哭声，让我不得不放下手中的笔。

教室里，我的周围，每支笔都在飞速地与纸面摩擦，每个人都将头埋得低低的，在混乱的作业堆中持续奋斗，为了尽快地获得短暂的解脱。我不知道该抱怨那哭声让我无法专心于眼前的事物，还是该庆幸它让我有理由停下来休息片刻。

没错，那是属于孩童的毫无顾忌的哭声。也许进一个玩具、一个拥抱、一句表扬的无情回绝，让他感到了不可名状的强烈的忧伤，让他悲愤向向所有人宣告自己所受到的不公。他绝望地坐在地上，双脚烦躁地向外踢着，嗓里里哭吼出满心的不甘情愿，泪珠断了线地滚过稚嫩的脸颊，宣泄着所有的委屈，没有抽噎、没有哽咽，直接泪眼滂沱；没有山雨欲来，没有阴云密布，直接倾盆大雨。然后呢，大人们在一旁告诉他“羞羞”，慢慢地拉着鼻涕一把泪一把的他离开。

什么时候，哭成了一件人们品中说的“羞”的事情了？是啊，我上一次哭泣是在多久以前了？我的痛苦、伤心、悲哀与不甘委屈少了么？我的、疲惫与渴求停一停的欲望消失了么？我什么时候不想哭了呢？听到令人不开心的话、遇到伤的心，拼命地把它甩到脑后，继续做自己的事，等待下次的悲伤，连同上一次在后脑勺的记忆一起涌来，然后再压制住；或者找一个僻静我角落，蜷缩成一

我没有经历过爷爷经历过的岁月，也不了解什么那个艰苦的岁月，只能通过爷爷讲那过去的故事，从而使自己稍微了解一下！

我的爷爷曾经告诉我：在过去的年代中，就连山上的草也长不起来，因为大家需要烧火，需要吃饭，没有木头，也没有煤，只能满山遍野刨草根，从而烧火，有时还会用牛粪，反正一切可以烧的东西都可以！

家里吃饭的人很多，做饭的时候放油，没有现在的植物油什么的，只会用羊油，杀羊之后炼制而成的，而且这个东西也是奢侈品，只能轻轻的抹一下就可以了，羊油我吃过几年，那时候我和弟弟总是不情愿，因为羊油时间长了，就会很涩，味道也不好闻；但是有一些人连这个也没有，只能放一些辣椒和一种榨油的麻子随便炒一下，然后就随便放一些东西，吃了就可以了，清汤寡水的，没有一点营养价值！

在过去的日子里，爷爷受过很多我们难以想象的苦，所以现在十分珍惜粮食，所以会多多的劳动，现在七十有余还在如此，一切只为了避免家人不再挨饿！

“丁零零……”闹钟又响了。我抱怨一声：“我不想上学啊！”爷爷听了我的话告诉我；“我小时候最喜欢上学了！你要听听我小时候上学的故事吗？”“好啊！”我兴奋地说。

爷爷咳嗽了两声，清清嗓子说：“记得那时，我的小学是在山上的一座破寺庙里读的。”“破寺庙里还能读书？”“是啊，那时很穷，全村就只有一个不收费的小学，并且我们还要走六里路才能到山脚下，山脚下还有一条约三米宽的河，上学的时候我们就把衣服脱了，把书包顶在头上游过去，河水如果很急的时候老师就隔岸丢过来一根绳子，让我们系在腰上，老师把我们拉过去。夏天还好，到了寒冷的冬天，我们就只能绕更远的山路上学了。”

“天啊，爷爷，这么艰苦的条件你还能忍受，要是我早退学了！”我龇牙咧嘴地说。

“那座寺庙四面漏风，当时教室里也没有桌子，都是趴在一块冰冷的石头上写字，更别说有什么电子白板了，连黑板和粉笔都没有，而是用石头在墙上写字或用棍子在地上写字。”你们现在的学习环境跟我们简直是天

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”

今天是九月十日教师节，一个纪念感恩老师的特殊的日子，我很荣幸地参加了与特级教师面对面活动，听老师讲那过去的事情！

这两位特级教师，一个是小学语文特级教师许一凡老师，另一个是中学数学特级教师盛志军老师。

在这次活动中给我留下了深刻的印象，其中让我印象最深刻的是听盛老师和许老师讲故事！

许老师用她的亲身经历告诉我，老师要爱戴学生，学生要尊敬老师，老师和学生互帮互助一起成长！

盛老师与我们分享了自己儿时的趣事，盛老师虽年逾花甲但童心未泯，风趣幽默，鼓励我们走进大自然，感受春夏秋冬的美，春天可以去山上采野花，玩捉迷藏；夏天可以去小溪里游泳（但必须在家长的陪同下才能去），还可以去捉小鱼小虾；秋天我们可以采摘香甜可口的果子，还可以将多余的果子拿去卖，用自己的劳动成果换回喜欢的东西，冬天好玩的就更多了，可以打雪仗，堆雪人，还可以滑雪。一年四季变化无穷会给我们无穷的知识和无尽的快乐。

参加这次与特级教师面对面活动给我留下了十分深刻的印象，让我受益无穷，更让我感到意义非凡，谢谢您老师，让我衷心的祝福所有的老师节日快乐。