金牛座战役是三体内战

口镇北面一座小山，形似耕牛之相，势若犁地之貌，故名曰：金牛山。世代相传，已不知其源。

（一）金牛传说

小时就听说一个故事：小山前怀有一山洞，洞藏一头大牛，每逢日薄西山，大牛就出洞觅食饮水、戏耍一番。山前小村有一瓜农，每年都在山坡开一瓜地，阴历七月十五前采摘出售，以此为生，却也乐此不疲。时日一长，大牛与瓜农逐渐熟悉起来，每逢瓜农开荒种地，大牛总是不约而至。瓜农也不客气，总是提前备下犁具，拍拍牛背，就能让大牛温顺的驾上套，一人一牛快乐的工作起来。当瓜农感觉瓜田够用时，吆喝一声，大牛也就停下，轻松的抖抖身子，长哞一声，悠然而去。等花落纽成时，大牛又来了。围绕瓜田长转一圈，停在一枚瓜纽前，冲瓜农长哞一声，瓜农就知道给它留下。七月十五撤山时，大牛就来看瓜，不摘不吃，静卧瓜前，似还想让它继续生长。瓜农乐得不管，遂下山去了。

就这样，过了一年又一年。

某天，烈日当头，瓜农棚下卖瓜。顺山路来一南蛮，远远就看到了甘甜的瓜，跑来大吃一番。无意一看瓜田，大惊，屈指一算，知是风水宝地，定有宝物，就对瓜农一番旁敲侧击。瓜农憨厚，叽里咕噜，就心无他物了。南蛮原是风水先生，一听就知大牛非是俗物，就让瓜农头前带路，到瓜地查看一番。只见大牛所选的瓜碧绿青翠，一身绒毛，如沉睡的婴孩一般

遥想最初的时辰，一盘星棋列布西安城，用写过十三朝的笔尖，画出多次元，故事万千只需一朱盏。

故事开始于那趟驶往西安的K128次列车……

在此之前，我们不过是相邻的斑马线，总是有着60cm的距离；不过是寒冬腊月与烟花三月，总是错过一季又一季。或许我们本该一直这样，不需要更不可能有什么交集，但故事还是发生了。

畅饮了正午阳光的酣畅香息，却带来无暇的惺忪迷滞与身轻无力，纵使阳光何等令人心醉神迷，然而醒后的那份“失恋的滋味”却无不使人内心愁苦。透过指缝看阳光，才发吸时间很瘦，不经意间就会溜走。我不去追离开的，更不会等待承诺中会来的，我只知道，就在那个慵懒的午后，你发现了同样慵懒的我。

申请、验证、通过，一切是那样的顺其自然，但你的到来无关承诺，我的通过也不过是为了填补内心的空白。后来，我知道，那一刻，我们都一样，不过是仗着年轻就肆意挥霍，美名其曰爱情。

“干嘛呢？”

“呆着。”

“想我了吗？”

“嗯。”

就这样日复一日的麻木着，那天，你说为了陪我你报考西安，我不信，直到我们踏上同一趟列车。也是从那天起，我才试图去了解你。现在

在一座偏僻的小镇里，有一对形影不离的好朋友，她们是静和钰。

她们是邻居，也是同班同学，也许是老师善解人意吧，让两个最好的朋友成为了同桌。她们每天一起上学，一起吃饭，一起写作业，班级里没有一个人不羡慕她们。

然而，一件事的发生却让两个人不再亲密无间。

静最近心情很糟糕，因为她几次考试都不理想，而且在其他方面也受到了打击。

星期日，钰回家拿衣服去了，静闲着无聊，便和几个同舍的人出去玩了，恰巧那天有人过生日，于是她们便去了一个小饭馆，而且还喝了酒。

静有点喝多了，就打了一辆车回校了，在校园里正好碰到从家里回来的钰，就把和其他几个人喝酒的事告诉了钰，还要她不要告诉老师。

然而，第二天，老师却知道了，一来就把静叫出去，在办公室里训了一下午，还打了她两耳光，当时，静就发誓，如果让我知道是谁告诉了老师，我一定不会放过她。

静是哭着回到教室的，她等待着钰的安慰，然而，钰只是低头不语。

静开始起疑心了，难道会是她？不可能，她不会出卖我！天不从人意，在同学们的议论声中，静终于知道了真相——是钰，是钰出卖了她！静当时头都大了，她没想到，竟然是最要好的朋友出卖了自己！哼，虚情假意，一切都是假的！

从那天以后，静就再也没有理过钰，甚至处处和她作对。

就这样的关系，

真是令人出乎意料，我和爷爷奶奶才出门七天，家里就乱哄哄的了。墙面成蜘蛛大将的领地，电风扇上、点灯的上面、地面上等个个地方都成为了灰尘大将所占有的地方。

我和爷爷奶奶决定开始一次家庭打扫除，把所有的侵略者都给赶出门，不让他们再在我们的家里撒野。说干就干，我一个人拿着鸡毛毯子，站在桌子上才够着那墙角，那墙角上的蜘蛛网数不胜数。我就用力一甩，把那些墙上的蜘蛛网一个一个的打落到了地上，那些蜘蛛们都慌忙的从墙上跑到了地上，落荒而逃。后来，连个影子也没有了。爷爷也全面武装，像一个将要出征的战士一样，向灰尘的“根据地”——客厅发起了进攻，根据爷爷多年的“作战”经验，拿着“卡车”在前面开路。后来，打到了他们的“主营”——垃圾桶，爷爷又换了一辆灰尘终结者战车，蟑螂小兵见了就像“热锅上的蚂蚁——团团转”。有的钻进了老窝，不敢出来；有的就翻了个身，像是在跪地求饶；有的就到处乱飞；还有的就趁就爬到外面，找救兵。整个厨房像成了他们的游乐园，到处黑压压的一片，但爷爷就像是百战百胜的将

双子座：具有双重性格的星座，变化速度快如风。这是双子座最经典的特点。想起双子座，我想起了秋。

同样爱变的个性。丰收、喜悦、庆典与你分不开；凄凉、萧索、哀伤，更是落魄文人们的心情的写照。

当锣鼓喧天，人人面带微笑，四处飘荡着成熟的稻谷的芳香，果园中果子的香味儿，大家会说：真是一个大丰收年呀！而此时，没人会注意远处的叶已黄，被秋风残忍地割开与树的最后一丝联系，飘飘悠悠地坠落在地上，这是第一片被秋风吹落的树叶，他即使悲痛，但他知道，这是他的宿命。大树母亲滋养过他，到他该报答的时候了。随后，秋风来势更加凶猛，千千万万片绿油油的叶子变得枯黄，在秋风一次次鞭打下默默地飘落，仿佛人们还没来得及去认识他的时候，他却又默默离去了。

当马致远孤身一人骑着马走在小路上，周围的树木呆板地生在一旁，悉日高大茂盛的它已不见了踪影，留下的只是孤独。干枯的树干装点着大树。诗人不由地吟出：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘐马，夕阳西下，断肠人在天涯。面对这萧索的景物，他愁，也正是这秋天让他萌生了愁意，心酸，好似此刻就有某种表达感情的产物要流露出。而就在此刻，也许，人家是在一起团聚，从烟窗中出来的是充满爱意的晚餐的产物。秋月让离家的人无奈万分，却又让一家团聚的人感到幸福快乐。

如果

每个男生都有军事梦和科学梦，我也不例外。

周五下午，魔术师水晶老师来到我们学校，带来了一堂《地雷体内探秘》课，一下子满足了我两大好奇心，一直让我记忆犹新。

我和你们分享一下这个很棒的科学课堂吧！

首先，水晶老师给我们看了一些跟地雷炸弹有关的电影片断。比如去年非常火爆的《红海行动》。看电影是为了让我们体会一下地雷炸弹的威力。火光、巨响、烟雾，这些都是地雷爆炸带来的。

为什么地雷会有这么大的破坏力呢？到底是谁让它变得这么厉害的呢？我们充满疑惑。

水晶老师并不急于回答我们的问题。她笑眯眯地给我们发下几片测酸碱度用的PH试纸，让我们动手做起实验来。

大家在桌上准备好醋、小苏打水、柠檬酸水、纯净水。我们先把试纸的一端小心翼翼地慢慢地插进醋液里，手里的试纸渐渐地变成了橙色！在老师的帮助下，我们对比了色卡。“是3号！是3号！”再把另一条试纸插进小苏打水中，它神奇地变成了绿色！大家激动地嚷起来：“这是7号！”原来橙色3号是酸，绿色7号是碱，酸碱是这样科学分别的！

接着，水晶老师又让我们把一些液体混合起来：第一次，混合小苏打和醋，杯子里产生了一些泡泡；第二次混合小苏打和柠檬酸水，杯子也里冒起了泡泡；第三次混合了水和醋，它们安安

在我的印象里面，爸爸总是很严厉的，对我背着手，总是用那种严厉的目光看着我，无论我做什么事情，只要做不好，总是会换来一顿训斥。

我不明白……明明我做的已经是我所能做的最完美的了，可是……我永远都得不到他的一句夸奖。

今天……还是这样。

我晚回家了，因为学校里面的事情，爸爸说最晚不能超过六点钟回家，但是今天，我晚了十分钟回家，回家的时候，天色已经很暗了，我和同学在路上聊着天回家。

同学笑着对我说：“你平时都不会这么晚回家的，今天你这么晚回家你爸爸会不会骂你啊？”

我想了想，说：“应该不会吧，毕竟是因为学校里面的事情。”虽然我心里是这么想着的，但是回到家之后，我就知道事情不像我想的这么简单了……

回到家之后，我又看见了爸爸那张严厉的脸。

爸爸背着我，手上的青筋有些暴露出来，看得出来爸爸很生气。

“为什么这么晚回家。”爸爸的语气里面不夹杂着一丝一毫的感情。

我有些害怕，但是还是回答了：“因为……老师叫我出黑板报回来晚了。”其实老师在五点

每当从那座桥上经过时，我就忘不了那件事。

那是一个星期天的下午，一个人呆在家里，很空。突然心血来潮的我，便找出一家人一大堆的脏衣服，花了近一个小时的时间，将所有的衣服洗好，拧干，晒到阳台上，并将地板也擦得干干净净。傍晚时，我又开始学着做饭。虽然已是腰酸背痛，但我一点也不觉得累。

这时，姐姐回来了，见我在做饭，她十分惊讶：“哟～，弟弟，真想不到，你还蛮勤快的嘛！哟！地板都擦了，连衣服也洗了？”“别以为我什么都不会做，给你们一个惊喜嘛！”我很得意。

6点的钟声敲响了，伴着门外传来的脚步声，我飞快地跑去打开门，迎进了爸爸妈妈。我迫不及待地说：“妈，阳台上的衣服是我洗的。”“爸，饭我已经做好了。”正说着，姐姐突然从她的房间里走了出来。“怪不得呢，原来是你姐姐已经回来了啊——”爸爸一副恍然大悟的模样。“我说呢，今天太阳怎么打西边出来了呢！”妈妈也附和着说道。

爸爸妈妈不冷不热的话，使我觉得自己好像受了从未有过的侮辱，他们就这样轻描淡写的否定了我整整一个下午的辛勤劳动！他们竟然一点儿也不相信我！想

假如我是一座城，那我的人生，又该如何续展。

我似乎已经很老了。

对，没错正如你所见，我是一座城，一座承载着太多太多回忆与过去的旧城。

是什么时候才猛然觉悟自己早已在这世上孤独地生活了很多年了呢。或许，是在那些，曾居住于我这座城内的人们逐渐开始消亡的时候。

我隐约记得，很多年前，在我体内生活的那些人，过的很是安逸跟满足。甚至于我每一天大清早地刚刚醒眼，就能听到他们悦耳又清亮的欢声笑语。

嗯，习惯真是个要命的东西。恍惚间又想起了过去那番明媚的光景，可如今，故人终究不复。而城，也逐渐冷清，演变成至今的空荡无人。

我始终想不明白，为什么原本喧嚣安详的小城，里面生活的人也会随着时光的飞逝而一点一点地稀少，然后一切归于无。不过想想也是，没有什么会永垂不朽，人是，城，亦是。

可我还依旧存在着。守着我这座繁华小城那段最后的记忆。

如果你问我我存在的意义是什么，那我也只能说我仅仅是为了过去住在这里的，那些可爱的人们，和过去的我自己。

我漫无目的地伫立在这个遥远又荒僻的地方，漫无目的地整天想些不知所云的东西，漫无目的地发呆回忆，漫无目的地照常睡觉。

你瞧，我的生活如此之有规律，可不带任何一点情感。

我有时候也会想，我为什么还在这个世界上呢，难道不应该也随着漫长的光阴流逝而去吗。

作为一

在现实生活中，有许多形形色色的桥，溪流上的小木桥，河塘中的石板桥，两岸的宏伟大桥……其实在我们的心里，也搭建着许许多多座桥，比如理解之桥。

人与人之间要相处、交流，理解是必不可少的，它仿佛是一座架于心灵之间的桥，让人们在沟通中了解对方，产生共鸣。这座桥越宽，就越能懂得对方的心，无论是亲人还是朋友。如果世界上没有理解，生活会变得怎么样？

记得有一次，我做完作业，复习完功课，闲在家里没事干。忽然，我看见厨房的水槽里堆着许多没有洗的碗，这时，我心想：妈妈平时多辛苦呀，既要忙家务，又要管我的学习，要不，我就帮妈妈分担一下，洗洗碗吧！说干就干，我快步走到水槽边，捋起袖子，准备开始洗碗，可还没洗几个，妈妈就急匆匆地走过来，责怪道：“哎哟，我的小祖宗，你哪会洗什么碗呀！作业都写完了？有那时间，还不如多去看点课外书呢！”原以为妈妈会高兴地夸我几句，没想到却挨了一顿唠叨，我都这么大了，还这也不许做，那也不许动。

我沮丧地走进书房，坐在椅子上生着闷气，忽然，“理解”这两个字浮现在了我的脑海中，对呀，平时常喊“理解万岁”，现在有什么想法，我可以向妈妈讲出来啊，妈妈也是通情