针织内衣裤

我是一颗又小又圆的山核桃，我的家乡在浙江临安，那是一个温暖而美丽的地方。

我的身体圆滚滚的，就像一个球儿。起先，我全身穿着毛茸茸的大衣，成熟后就落了下来。农民们把我的衣服脱掉，里面还有一件绿色的内衣。经过长时间的烘烤，内衣变成了棕色。

我的味道独特，深受人们的喜爱。核桃肉刚到嘴里的时候，有一股苦苦的味道，然后细细地咀嚼，然后就会有一种香甜松脆的感觉，吃了还不腻。为了让我更美味，农民们做出了奶油味、椒盐味……

我的营养也是很丰富的呢！我含有丰富的营养素，每百克里含有蛋白质15-20克，脂肪较多，并含有人们的钙、铁、磷等多种微量元素和矿物质。我还被誉为“万岁子”“长寿果”呢！

大家一定要记住我，因为吃了我，营养就会提升哦！

今天，妈妈让我自己去洗澡。

我来到澡堂，买好票，便向更衣室走去。来到更衣室，我找到我的位置，坐了下来，便开始更衣。我先把外套脱下来，再一件一件的脱其它衣服，好笑的是我在脱内衣的时候，竟然被卡住了，我赶紧又把内衣拉下来，我又试了一次，还是以失败告终。经过仔细查看，发现原来是我忘记解开衣服领子上的扣子了，我忍不住既想哭还想笑，这真是哭笑不得。

来到洗浴区，只见雾蒙蒙的一大片雾气迎面而来，那才叫热气腾腾，我小心翼翼地慢慢向前进，生怕撞到别人。可苍天偏偏不如人意，一个人一下子撞在了我的身上，幸亏他跑的速度不是很快，要不然，我可接不住他那一击。

过了一会，我渐渐看清楚面前的情况，我在里面冲洗了一会，又到蒸房里蒸了三十分钟。我从蒸房出来后准备去找人搓背，可感觉全身发热，赶紧用凉水洗了把脸，才感觉舒服一些了。

我来到搓背室，躺在搓背专用的床上，只见搓背师傅在我脖子上左搓搓、右搓搓不一会我脖子上的灰全都出来了，可我的脖子已经红了，他又开始搓我的全身……。

啊，今天洗澡真有趣啊！不仅有趣还让我得到了一些启发和体会呢！比如，在你看不清的时候，一定要小心一点，否则，你可能像我一样被撞倒呢！

我是一支可爱的钢笔，我是小主人的妈妈在文具店里买给小主人的。

我穿着一身黑漆漆的大衣，戴着黑色的帽子。拿掉了黑色的帽子，就能看见我又黄又尖的脑袋，脱落了我的外衣就能看见我银白色的内衣，再脱掉了内衣就能看见我存墨水的地方。

有一次，小主人把我带到了学校，上课用完也不给我戴上帽子就跑出去玩了！因为我太累了，流的汗太多，所以我一点水也没有了。小主人晚上回家，他把我拿起来准备要写作业的时候，发现我没有水了，小主人生气地把我往地上一摔，说这支钢笔坏了。于是小主人的妈妈把我的盖子打开，发现我已经没有水了，小主人的妈妈帮我加满了水，小主人的妈妈拿起我来写了写看，写出了既工整又干净的字。小主人高兴极了连忙拿起我来写作业。后来小主人写得作业全是三星，我可立了大功！

大家一定要学会珍惜和爱护我，请不要再让我受到任何伤害！

一双充满慈爱的眼睛，一双宽厚而又温暖的大手，一身蓝衣裤，就构成了您。

您一直最疼爱我，也许是我和您在一起时间长的缘故吧。您一生极其简朴，在我的印象中，您始终穿着那一身蓝衣裤……

记得那一年的冬天，我的手冻伤了，通红通红的，还时不时地往外流血，我哭着喊疼。您听人说鸟粪可以治冻伤，便准备出去找鸟粪。

当时天寒地冻，滴水成冰，鼻子呼出的热气都可以清晰地看到。您却不顾严寒，毅然决定出去寻鸟粪。

这之中的过程我是不晓得的，但可以想象，在当时那样恶劣的环境下，您是如何拖着年迈的身子为我去寻找鸟粪的。

过了不知多长时间，您回来了，只见您全身满是雪，冻得直哆嗦，鼻涕也流了下来。但您还是笑着掏出了一个白手帕，里面有一堆鸟粪，那笑容永远刻在了我的脑海中。

不久以后，您病倒了，就连睡梦中都还惦记着我，冬天又要到了，会不会犯冻疮。我听后顿时泪如雨下……

我依然清楚地记得您重病后期，爸妈要将您再送回医院，您却一口回绝：“去啥医院！我身体我自己知道，没那么严重，你们不要听医生瞎说。赶快把你们那钱收着，孩子以后上学用钱地方多哩！”

由于您没有同意住院，病魔最终无情地夺走了您宝贵的生命。在您的葬礼上，我哭得像个

春天的风，温暖而充满生机。

从车窗往外看去，满眼都是生机勃勃的绿色。

这年春天，我的父母带着我回了一趟老家。当然，我最盼望见到的，还是我的爷爷。

我爷爷有一头花白的头发，和满面的白须，他还有一双剑眉，眼睛虽然不大，但却炯炯有神。他喜欢穿着一身白色衣裤在院子里打太极。起风时，爷爷一招一式配上那套白衣裤和白色胡须，还真有一点仙风道骨的韵味。

夏天，门后的桃树结满了桃子。

那天，我一个人坐车回了趟老家。还没进院门，我就看见爷爷坐在树下的那张趟椅上戴着眼镜看报纸。远远地看到我来了，爷爷起身道：“怎么想着回来了，这次准备住几天？”“不久住，就一天。”我有些不耐烦地说：“老师让我们写关于家乡的作文。”爷爷的笑容有些僵硬，“哦，回来就好，进屋吧。”爷爷转身进屋，眼里似乎有几分失望的神色。

秋天，田野染上了丰收的颜色。

我又回了趟老家。那天，我站在田埂上吃零食，看着爷爷在金黄的麦田里穿梭，我突然心血来潮，冲进屋里拿了把镰刀，跳进田里对爷爷吼到：“爷爷，我来帮你割点儿！”爷爷听到我的声音后往我这个方向看了看，只是笑着摇了摇头。

冬天了，屋外的风猛烈地刮着。

十三年前早春的一个午后，一个扯着大嗓门哭的孩子横空出世了，她就是我，自诩不凡的丁某某。

小衣裤、小鞋帽早已准备好了，是和伯父的女儿即将诞生时一起准备的。如今，偶尔再翻看这些衣裤，细密的一针一线，依旧能感受到奶奶当时的期盼和对家族血脉的疼爱之情。

我想我是让她失望了，她一直想要一个孙子。当大儿子辜负了他的期望时，她就把全部的希望寄托在我的身上，渴望是个带把儿的，为丁家传宗接代，延续香火。听妈妈说，当奶奶第一眼看到我时就没愿意再正眼瞧我一眼，没留只字片语径直走出医院，背影写满失望和怨恨。此后，在我们母女面前，再没有过好脸色。甚至在爸妈工作很忙，无暇照料我，恳求刚退休的她带我时她都没同意，操着那口南腔北调的天津话一口回绝：要我带嘛！伢儿请人带去！随后北上天津，回老家去了。无奈，我被妈妈送到周爷爷家，在那里过了将近一年半寄人篱下的生活。

直至今天我还不明白，六十年代大学毕业的她，好歹也算个知识分子，学识却没有能改变她“重男轻女的”封建思想，为何封建残余仍旧在她心中根深蒂固？

渐渐地，在妈妈的埋怨声中，我对她的不理解转变成了怨恨。

岁月神偷，一晃十几年过去了，光阴的长河如一把利器将她的角棱磨平，她再也不是那个精明强悍、尖酸刻薄的北方老太了

先是红围巾，然后是副针织手套，还有一双干层底的棉鞋，现在又是家门的钥匙，莫名其妙得就都失去了踪影。她有些烦躁跺了跺脚，丧气得跌坐在沙发上。

办公室里的暖气开得极足，她脱了外套，名牌的高领衫的衣领有些紧，勒得难受。临近过年了，办公室里的人基本都回老家了，安静的办公室里只有空调依旧“呼呼”费力响着。她将身子陷在沙发里，准备回想一些事情。窗外的风不停撞击着玻璃窗，一下一下的，仿佛撞在她的心坎上。

红围巾，那是一条不怎样好看的围巾，是她母亲用了一团粗毛线织成的，围在脖子上有些扎人，远比不上那些柔软的羊毛围巾。而且那还是她学生时代的东西，已经红得发黑了。当时她母亲托人寄给她，她只看了一眼，便扔到衣柜底下去了。她母亲是典型的农村妇女，做得东西虽不粗糙，但每每在她看来，总是土气的，就像母亲本人一样。就连她出生的那个村庄，她都极少回去。上一次，还是去为母亲处理后事。

莫名得她突然开始想念那毛糙的感觉。

还有针织手套，那是她舅母在怀孕时帮她织的。那时她上学，有时放假来不及回家，便去舅母家吃饭。舅母见她的手一到冬天就被冻裂口子，就用本准备给她未出生的表弟打一件小毛衣的线，给她打了一副手套。针脚打得极密，所以是十分暖和的。她常常带着，直到它脱了线，

冬日的清晨，清冷而肃杀。我老大不情愿地从梦中醒来，翻身下床，准备洗漱。

当我慢吞吞地挪到卧室门口时，突然听到厨房中传来一阵喧闹。

我好奇地走过去，悄悄探头一看——是妈妈。她头发随意地束起，单薄的睡衣外面只套着一件针织衫。阔着的裤腿稍短了几分，露出纤细骨感的脚踝。风一吹，衣袂翻动，风灌进裤管，令观者都不禁要打个寒颤。只见她对着门，正站在灶台前忙碌，锅铲翻飞着，滋啦啦响着的煎锅中飘来一股肉香。她炒了一会儿，接着将锅中的东西倒出——是几块鸡肉。棕红色的肉块上的油闪闪发光，还在吱吱作响的；一个劲儿往我鼻子里钻的香气是对肉之美味的最完美的无声褒奖。我忍不住咽了口口水，又见妈妈走到蒸饭的锅前，盛出一碗饭。那洁白如玉的米饭透着温润而诱人的光泽，饭中夹杂着的几粒玉米粒静静地躺在其中，泛出金黄的光；袅袅升起的氤氲白雾带着香气与温度。她放好碗，拿出了三四种调味料，弯下腰，按着一定的比例，逐个倒入碗中。搅拌片刻，饭已变成了诱人的棕色，她于是轻舒口气，放下碗，俯下身找东西。

我呆呆地站在那儿偷看，忘记了离开。看着摆满灶台的食材，突然想起了几天前的那场争执。

“我不吃早餐！”我气冲冲的话语成为了这场争论的

魅力，无关年龄，无关外表。它是流年之手的针织，是岁月长河的沉淀。

——题记

相册上的她，自信美丽，落落大方，如同初升的太阳，散发着璀璨的光芒。

记忆中的她，通文达理，宽和慈祥，如同芬芳的清茶，散发着浓醇的幽香。

从我出生起，奶奶就一直在我的生活中。她没有出挑的身高，没有纤细的腰肢，没有倾城的容貌。微胖的身子混在人群中，行进着，同路人并无区别。只有深邃的双眸，让人不禁多留视片刻。儿时的我，却对奶奶的桃花眼没甚么兴趣，倒是有些发福的腰部，经常被我搂着，一合上眼，顺势就趴在奶奶身上睡着了。

奶奶是地道的大城市的居民，在济南土生土长，受到的教育自然不错，儿时定也是“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”的勤奋少年。毕业后奶奶被分配到了本地小学当语文老师，每天给几个班的孩子讲课，从未有人说过奶奶课讲得不好，只见奶奶教过去多少年的学生，到现在依旧来访。可自我出生以后，这位优秀的语文老师便被我一个人霸占，顺理成章的成为了我的私人家教。

我从未问过奶奶到底识过多少字，只是清楚我不认得的字奶奶同也不认得的时候很少。记得一年初春，那是我还在幼儿园，老师布置让完成一篇有关春天的文章。放学回到家，我便开始琢磨。奶奶似是在一旁漫不经心的坐

爷爷奶奶：

您们好！

第一次给您们写信，也不知道如何下笔。在我印象里，爷爷您做事勤快，买菜，炒菜，做饭，家务事情基本上全包了，而奶奶负责挑菜，洗菜，洗衣服，以及针织上的一些琐事，您们俩呆在一起其乐融融，看着很和谐，舒心。

我先向您们汇报一下我的学习情况吧。我已经五年级了，学习成绩在班上一直名列前茅，最近参加了一些数学竞赛，有南京市的，也有全国的，都获得了奖项。前几天班上竞选大队委，我也参加了，初选我胜出了，爸爸妈妈都很高兴，我也很开心。现在我生活习惯和学习习惯也有了很大进步，不像以前生活上拖拖拉拉的，知道自己整理书包，随手关灯，也能自己安排自己的学习任务了。写作业姿势也端正了，不像以前那样喜欢趴在桌上或者距离书本太近。对了，上次学校组织我们春游，去了南京梅花山风景区，梅花开得很漂亮，我让同学们也帮我拍了几张照片，等下次回家我带给您们看看。

我一直记得有次国庆回家，爷爷奶奶您们带我一起摘棉花，那天气真好，阳光充足，沉甸甸的棉花果压得棉花枝干都弯下腰来，我和堂兄一起跑前跑后，摘得不亦乐乎，棉花田里面到处都是我们的欢声笑语，两个人鼻子上都冒着亮油油的，细细的一层汗水。我清楚记得奶奶您给我讲了很多棉花方面的知识，您说棉花是一种适应能力很强的农作物，它的根系特