钢板内裤

24岁的时候，离开家乡，我的行囊里，带着一块尼龙钢板和大约10余本绿格稿纸。

尼龙钢板，现在很多人并不知道是什么东西了。上个世纪90年代初，我刚刚参加工作，在家乡的一所高中。那时候给学生印的题，全部都是蜡纸在钢板上刻写，然后用手推式的油印机印刷。我刚毕业，最年轻，刻钢板的活，都是争着抢着干的。

学年组一共也没有几块钢板，大家轮着用。钢板的质量有好有坏。质量不好的，用的时间久了，磨平了，刻蜡纸就很费事，写不上字；要是新的话，下面的纹理硬，发涩，刻起字来，又费劲又难看。唯有一种尼龙钢板，既有钢性，又有韧性，不仅抗磨，写起字来还好看。

但是好像一个年级组里，这样的钢板只有少数人有，应该是在比较资深的老师或者学年组长手里。每次刻题，我都是觊觎人家手里的钢板，想办法借来用。这样一段时间以后，用得非常顺手，就再也不肯用那种生涩死硬的破钢板了。后来我刻题的次数多了，这块尼龙钢板就不知不觉地，成了我的专用。

等我调动来山东的时候，走之前，还了学校图书室的书，还了借学校的小录音机，却唯独留下了这块尼龙钢板，并把它偷偷地塞进了行囊，那时候，我是觉得，我还是要吃这碗饭的，离了这个钢板，就会很不顺手。

带出来的绿格稿纸，也是公家的东西。说起来真是惭愧。大舅是当地人大的秘书，专

今天好开心，跟小伙伴们一起去了游泳，现在洗完澡开始自己洗衣服，自己的事情自己做，平时很少洗衣服的我，洗衣服对我来说是个不小的挑战。做事从小事做起，我就从内裤开始洗吧！

拿起自己的小内裤先用水冲湿，然后将洗衣液倒在裤子上用力搓，可是，我们家的洗衣液在哪里呢？洗手台上摆着大小不一颜色不同的瓶瓶罐罐，不知道是那个。这时，我看到一个全是英文的绿盖的瓶子，在瓶子上找到了“清洁去污渍”几个中文字。我立马把盖子打开挤了一点放在裤子上开始用力地搓起来，我一点一点的搓，搓的非常认真。此刻，我觉得“洗衣液”散发出的气味不对，平时的洗衣液都有一股清香，今天的气味怎么怪怪的呢？这时妈妈走过来说：“今天表现不错，用什么洗得。”我指着那个绿盖瓶子说：“这个洗衣液的气味不好闻，怎么有一股怪味，下次你换一种吧！”妈妈看了看我用的洗衣液说：“小糊涂虫，你用的这个是家里洗洁具用的，不是洗衣服的。”接着，妈妈指着旁边的蓝瓶子说“这个蓝月亮才是洗衣服的，以后要记住哦！”

妈妈走后我仔细地看了看刚才拿的绿盖瓶子，上面的中文小字写着厨房、浴室专用，

“汪！汪！”在花鸟市场，这只爱卖萌的小狗又来“诱惑”我了。唉，都怪妈妈说不行，要不然我早就把它买回来了。

这条小狗真是狗中的“精英”啊，眼睛像个小铃铛，狗贩子还给它穿上了“超人衣”，只不过内裤是穿里面的。我妈也太小气了，买只狗就买呗！买回来有许多好处，比如：不把它关在笼子里，你一回家，它会给你叼来双拖鞋，汪汪叫来讨你的欢心。它经过训练或许会自己吃喝拉撒，你也不用太操心……

到了暑假，一考完试，我就要拿着钱，坐车到花鸟市场，穿过人流，去宠物店把我心仪的小狗给买回来。带回家给它吃上等狗粮，不把它关在狗笼里，教会它到马桶上拉屎，按冲水键冲掉。随便什么时候带它到公园，呼吸空气，沐浴阳光。我还要给小狗戴副墨镜，再戴上一顶牛仔帽，脖子上再系条白纱巾，整一个“美国西部牛仔”，然后拍照发朋友圈，让小狗看到别人点赞。还要练习它的空中接物能力，让它学会踢足球……

这些计划还不止呢！我不会给我的小狗戴项圈。教它如何使用我的ipad，玩微信，让它变成超能狗！

即使妈妈不同意，我也有充分的理由：我用自己

我有一个美丽的妈妈；强大的妈妈；乐于助人的妈妈……我的妈妈更是勤劳的妈妈！在一个月明人静的夜晚……

“呀！好好的厕所呀！”我一边说着梦话，一边想上厕所。突然，我觉得自己内裤湿湿的，还有一点热。“呀！不好！我的尿尿漏出来了。”我惊讶地低声说。（那时候我才幼儿园大班呢。）我迅雷不及掩耳之事，迅速跑进厕所。“妈妈！”我恐慌地说。我心想，这下完蛋了，妈妈发现了。本想换好裤子就走人，可是现在……“你怎么来这儿呢？”妈妈好奇地问，“上厕所吗？”“我……我……我……我小便，小便解在内裤里了。”我害羞地说。顿时，我的小脸红的像一个早已成熟的西红柿。

“咦！老妈，你在干什么呀？怎么还没睡？”我不由自主地问。“你自己看吧！”妈妈疲惫地说道。我朝着妈妈指的方向看去。“妈妈，你那么晚了还不睡，原来在洗衣服

有这么一个人，不苟言笑，却常被他的学生们津津乐道；他长得也不算高，却给人以伟岸的感觉；一张钢板一般的国字脸却令所有的人都哄堂大笑……

他便是我们的历史老师——大名鼎鼎的“赵兄”，如同许许多多行走江湖的人一般，“赵兄”这个称呼便是其众多崇拜者所赐。

凡是经历过好友与自己双双考砸的人，从放纵的大笑和辛酸的苦笑中走出来的人，都知道笑不止一种。说起赵老师，并不是他有着多么奇特甚至是极端的笑，赵老师的笑仿佛像是他所教的说一不二的历史一般，只有一种。他只会露出那外人看来尴尬的微笑，但稍微有点常识的人都知道，你可以从赵老师的笑中读出许多东西来，就像资深老股民从一跌一涨中看出了大崩盘，牛顿拿着个苹果就发现了万有引力……

实际上，在极具严谨性的历史课上，总是弥漫着一股不相称的狂热，赵老师本人也总是带着一股令人着迷的气息，赵老师的字在白班上总是龙飞凤舞，笔走龙蛇，当我们惊叹于他的字让人烟花缭乱时，赵老师总是带笑着说：“你们赵老师我没学过写字，其实还不是赶紧写给你们看抄笔记嘛……”

&helli

在未来，随着科学发展进步，我们生活将会发生翻天覆地的变化。那时我准备发明一个看起来很普通，但用起来很方便，功能与外表反差很大的生活必需品——刘氏路灯。

一、节省能源

我发明的路灯不是用钢板或塑料做的，而是培育一株像树一样的植物。它不使用电和其它能源，就能发生明亮的光芒。不像传统的路灯会因使用时间长而光线暗淡，或者灯芯容易烧坏，需要不断更换等毛病。它是通过植物光合作用产生的磷来发光的，光纤明亮且柔和，唯一需要注意的是，不要忘记给它浇水。

二、灯光的调节

一般的路灯只有一种颜色，我发明的路灯却是可以变色的，它会随着季节、天气、温度的变化，而发出不同色彩、亮度的光芒。在炎热的夏天，它的灯光是清凉的淡蓝色的，让人感觉清爽、自在。在寒风刺骨的冬天，他会发出暖暖的淡黄色灯光，给行人带来丝丝暖意，让行程不再孤单。在大雾弥漫的天气，它会发出醒目的橙红色光芒，时刻提醒司机要安全驾驶。

三、美化环境

它具备植物的一切属性，可以吸收一氧化碳，净化空气。同时，它也具有观赏性，枝叶或是翠绿，或是嫩黄，不仅可以美化环境，还可以缓解司机们的视觉疲劳。

我相信在未来，会有很多发明家发明出一些功能性强，有利于社会进步的物品，我要好好学习，争取成为他们中的一员。

今天，秋高气爽、阳光灿烂，图书馆组织我们去消防队参观。

我们刚走到门口，就已经有消防员叔叔在门口等我们了。以往我们在电视上看见消防员叔叔穿着消防员特制的衣服，感到很神气，我很好奇，问：“为什么消防服会防火呢？”消防员叔叔说：“消防服里有一层钢板，很重的，它起到隔离的作用。”图书馆的管理员叫一位哥哥试试，结果那位哥哥被消防服压的脚都抬不起来了，而消防官兵们却每天要穿着它去操场上训练，他们真辛苦啊。接着消防员叔叔带我们去参观消防车，我在楼上看，感觉消防车是一个样子的，但我走过去一看，原来消防车有这么多种啊：云梯消防车、斯太尔举高消防车、抢险救援车、五十铃水罐泡沫消防员车等等，消防员叔叔给我们详细介绍了云梯车和斯太尔高喷射消防车。在介绍了消防车后，消防员叔叔请了几位小朋友去体验云梯车，消防员叔叔把小朋友夹在中间，然后一启动，云梯上的小笼子一眨眼就到了云梯顶，好刺激啊。

但就在我们玩的开心的时候，一阵急促的警报响起，消防员叔叔们一会就穿上衣服，跳上消防车就赶往灾难现场，我不舍得离开消防员队。

我家的房子是三室两厅的，有爸爸妈妈的卧室，有奶奶的房间，不过我还是觉得我的卧室最好。

我的卧室里有一个很大的衣橱。衣橱有两扇门，门往旁边推，不是往外拉。里面很大，共有三层：第一层放睡衣和夏天穿的衣服；第二层，放书包和垫子；第三层，是一个抽屉，里面有内裤、袜子等。衣橱旁边有一个小书桌，扇形的。桌上摆了一盏台灯，它是由很多圆柱形组成，很像一块块的积木。桌上还有一个又大又高的书架，里面有很多书：故事书、科学书、侦探书、漫画书……

桌子前面有一张床。床长2米，宽1。5米，像一根长长的方形辣条。靠墙的那头有一个枕头，上面有月亮、星星的图案。被子像斑马身上的条纹，黑白相间的图案，让人眼花缭乱。床单大部分是蓝色，有些白色的星星、月亮。

无聊的时候，我会到书架上拿书看。有时晚上我也会到书架上拿书。春天，被子是稍厚的，春天有时冷有时热。夏天被子很薄，又热又有蚊子，所以妈妈给我买了电子蚊香，吹着风扇睡了，有时像在水里游泳。秋天，妈妈给我换上了较厚的被子，很暖和。冬天，风冷很刺骨。妈妈就把夏衣更换成了冬天穿的大衣，把被子也换成了又软又暖和的大棉被。

我想把我的卧室再好好布置，成为一个鸟语花香的地方。

不知哪位如此大胆！敢说自己是第一个研究座位的人！本人已研究座位有半年之久，谈起座位当然是“满腹经纶”！

教室中最好的座位当然不是第一排了。你的一举一动都在老师的眼皮子底下，你的任何细节都会被放大。在老师的“雷达眼”下，你敢在语文书上给曹操穿上一条内裤么？你敢在桌子上和同桌来场“楚河争斗”么？你敢偷偷地独享“美食”么？在老师的眼下，你必须要一丝不苟地打草稿，做笔记，认真听讲，完全失去了自由。

最好的也不是最后一排，有人会说：“最后一排有什么不好的？‘天高皇帝远’。”如果你这么想就大错特错了。我们的语文老师是名师，几乎每节课都有老师来听课，他们会“死盯”后面的同学，朗读时，他们会听你字音是否在认真听讲；思考时，他们甚至会来问：“你是怎么想的？”……天哪！他们简直是老师的“忠诚助手”，如果你想坐最后一排的话，你保证百分之百会变成学习上的“VIP”会员。

我认为最好的座位是班上第三、四排，为什

我最敬佩的人是我的伯伯，他身残志坚，乐观开朗。在与命运做了殊死搏斗后，伯伯失去了劳动能力，但是他仍然笑对人生。

在我满月那天，伯伯在暴风雨里骑摩托车回家，不慎出了车祸，脊椎受损。医生说伯伯可能要瘫痪终身了，但还是抱着死马当活马医的侥幸心理给伯伯动了手术，脊椎上钉了钢板。医生对伯伯说，他能不能站起来，就要看他有没有毅力做艰苦卓绝的康复运动了。伯伯坚定地对医生说：“不久以后，我就会站在你面前的，相信我。”

伯伯天天忍着未恢复好的伤口的剧烈疼痛，坚持着肌肉锻炼。他的身体没有什么知觉，手臂，腿部每动一下都很困难。伯伯咬牙努力地一下一下活动肌肉，关节，一个简单的动作，他要尝试上百下，汗如雨下，才能取得微小的进步。时间一天天过去了，功夫不负苦心人，伯伯可以坐起来了，伯伯可以自己用勺子吃饭了，伯伯可以站起来了，有一天他竟然可以艰难地行走了。

当他再一次到杭州复诊时，医生惊讶极了，对伯伯说，能恢复到他的程度，只有万分之一的概率，大多数人余生只能躺在床上了。医生赞扬了伯伯：“你能恢复得这么好，坚强的意志，乐观的心态，持之以恒的耐力，缺一不可呀！你就是一个奇迹！”

伯伯是村长，出了车祸后，他永久失去了劳动能力，只能生活自理