钢板楼板

24岁的时候，离开家乡，我的行囊里，带着一块尼龙钢板和大约10余本绿格稿纸。

尼龙钢板，现在很多人并不知道是什么东西了。上个世纪90年代初，我刚刚参加工作，在家乡的一所高中。那时候给学生印的题，全部都是蜡纸在钢板上刻写，然后用手推式的油印机印刷。我刚毕业，最年轻，刻钢板的活，都是争着抢着干的。

学年组一共也没有几块钢板，大家轮着用。钢板的质量有好有坏。质量不好的，用的时间久了，磨平了，刻蜡纸就很费事，写不上字；要是新的话，下面的纹理硬，发涩，刻起字来，又费劲又难看。唯有一种尼龙钢板，既有钢性，又有韧性，不仅抗磨，写起字来还好看。

但是好像一个年级组里，这样的钢板只有少数人有，应该是在比较资深的老师或者学年组长手里。每次刻题，我都是觊觎人家手里的钢板，想办法借来用。这样一段时间以后，用得非常顺手，就再也不肯用那种生涩死硬的破钢板了。后来我刻题的次数多了，这块尼龙钢板就不知不觉地，成了我的专用。

等我调动来山东的时候，走之前，还了学校图书室的书，还了借学校的小录音机，却唯独留下了这块尼龙钢板，并把它偷偷地塞进了行囊，那时候，我是觉得，我还是要吃这碗饭的，离了这个钢板，就会很不顺手。

带出来的绿格稿纸，也是公家的东西。说起来真是惭愧。大舅是当地人大的秘书，专

星期天一大早，我匆忙地穿上鞋子飞快跑下楼，踩得楼板“啪啪啪”响，就是为了和朋友来一次摘蔬菜大比拼！地点就在我爷爷精心打理的菜园子里。

我们约定比赛规则：

一是不浪费：每个品种蔬菜不能超过5个，谁先摘到5个品种，谁就赢；

二是不伤害：采摘过程不能损伤“蔬菜妈妈”（枝和藤）、不能乱踩，违规就算输。

我们挎着篮子，直奔菜园。入口处，两排热情似火的红辣椒，张灯结彩地迎接我们的到来；两边是丝瓜藤，又绿又长的丝瓜挂下来，拉着绿藤微微下垂；不远处，一大片玉米地，像整齐排列的陆军方阵等待检阅，瘦瘦的秆上长着一个个胖乎乎的玉米棒子，他们穿着绿油油的衣裳，头顶留着时下流行的金色大波浪卷发，嫩的几个像是老公公的白胡须。想着金灿灿的玉米粒儿，我们早已迫不及待了。

“3—2—1，比赛开始——”我一弯腰，轻轻从枝上拉下一个红辣椒，光滑的果皮闪着红光。长点儿的，短点儿的，胖点儿的，瘦点儿的，乖乖落入我的篮子里。

“摘几条丝瓜好呢？挑几个苗条的吧！”轻轻一剪刀，篮子一接，三枝笔直的“绿铅笔”。那儿有秋葵，体形跟辣椒差不多

中秋刚过的周日午后，我小睡醒来，沏一杯清茶，闲坐在西窗边，品着茗茶，享受着午后的暖阳，神清气爽。

耀眼的斜阳穿过西窗直射进屋内，洒在床上，桌上，地板上……阳光所及，一切物件都像披上了一层金黄的铠甲，光芒四射。莽撞的斜阳冒失地撞到了挂墙的穿衣镜上，尔后又反弹到了房顶的楼板上，高悬在上空眨巴着眼睛像一个好奇的孩子在观察着我的一举一动。空气中平时看不见摸不着的细微尘埃此刻也在光柱里现出了原形，清晰可见，像一个个活泼可爱的小精灵，上下起舞，灵动异常。看着他们欢快地舞蹈，我忍不住伸出手去抓，但什么也没抓到，松开手来还是一掌阳光。

我手捧一杯清茶，茶香缭绕，沁人心脾。在茶雾弥漫的房间里，斜阳西照，让人飘飘欲仙。因为还是午睡时间，窗外消停了小孩的打闹声和大人们的喧哗。秋风习习，树影婆娑，小区的马路上空无一人，显得格外清静，只有不远处高速公路上不时传来匆忙过往的车声告诉我还是有很多人是在忙碌着的，呵，忙碌是他们的，我且享受这难得的午后惬意时光吧。

有这么一个人，不苟言笑，却常被他的学生们津津乐道；他长得也不算高，却给人以伟岸的感觉；一张钢板一般的国字脸却令所有的人都哄堂大笑……

他便是我们的历史老师——大名鼎鼎的“赵兄”，如同许许多多行走江湖的人一般，“赵兄”这个称呼便是其众多崇拜者所赐。

凡是经历过好友与自己双双考砸的人，从放纵的大笑和辛酸的苦笑中走出来的人，都知道笑不止一种。说起赵老师，并不是他有着多么奇特甚至是极端的笑，赵老师的笑仿佛像是他所教的说一不二的历史一般，只有一种。他只会露出那外人看来尴尬的微笑，但稍微有点常识的人都知道，你可以从赵老师的笑中读出许多东西来，就像资深老股民从一跌一涨中看出了大崩盘，牛顿拿着个苹果就发现了万有引力……

实际上，在极具严谨性的历史课上，总是弥漫着一股不相称的狂热，赵老师本人也总是带着一股令人着迷的气息，赵老师的字在白班上总是龙飞凤舞，笔走龙蛇，当我们惊叹于他的字让人烟花缭乱时，赵老师总是带笑着说：“你们赵老师我没学过写字，其实还不是赶紧写给你们看抄笔记嘛……”

&helli

2018年老历腊月二十四日是我期待已久的小年。这一天，我家进行了大扫除。

我干的是些我拿手的活儿：擦桌子，我最拿手；擦楼板，上下有点累；扫地，我扫得干干净净；拖地，我把在地面的东西拿走后先洒水再拖地。

在洒水时，我像一个仙女在往天上洒“花”。洒完了水，开始拖地。我向左向右拖，向前向后拖。好了，多干净啊！看到这样干净的地，我心里美滋滋的！

我蹦蹦跳跳到妈妈面前，高兴地说：“妈妈，我完成了你交给我的任务！”

妈妈笑着说：“好的，同志，还有几个任务要你完成？”

我奇怪地问道：“什么任务啊？”

“整理东西、洗杯子和洗凳子这些，你能不能完成？”妈妈问。

我已经很累了，面无表情地说：“不能。”

妈妈生气了。

我赶紧加了一个字：“吗？”

于是，我立马去干活，不对，是完成任务。洗了杯子洗了凳子，最后一个任务，整理东西。

整理东西时我不停地来回走动，那个摆这儿，这个摆那儿。可累死宝宝了。

中午吃完饭我就一心一意看我喜爱的电视了，一连看了几小时。那时候才感觉到，劳动后的休息特别舒服。

在未来，随着科学发展进步，我们生活将会发生翻天覆地的变化。那时我准备发明一个看起来很普通，但用起来很方便，功能与外表反差很大的生活必需品——刘氏路灯。

一、节省能源

我发明的路灯不是用钢板或塑料做的，而是培育一株像树一样的植物。它不使用电和其它能源，就能发生明亮的光芒。不像传统的路灯会因使用时间长而光线暗淡，或者灯芯容易烧坏，需要不断更换等毛病。它是通过植物光合作用产生的磷来发光的，光纤明亮且柔和，唯一需要注意的是，不要忘记给它浇水。

二、灯光的调节

一般的路灯只有一种颜色，我发明的路灯却是可以变色的，它会随着季节、天气、温度的变化，而发出不同色彩、亮度的光芒。在炎热的夏天，它的灯光是清凉的淡蓝色的，让人感觉清爽、自在。在寒风刺骨的冬天，他会发出暖暖的淡黄色灯光，给行人带来丝丝暖意，让行程不再孤单。在大雾弥漫的天气，它会发出醒目的橙红色光芒，时刻提醒司机要安全驾驶。

三、美化环境

它具备植物的一切属性，可以吸收一氧化碳，净化空气。同时，它也具有观赏性，枝叶或是翠绿，或是嫩黄，不仅可以美化环境，还可以缓解司机们的视觉疲劳。

我相信在未来，会有很多发明家发明出一些功能性强，有利于社会进步的物品，我要好好学习，争取成为他们中的一员。

今天，秋高气爽、阳光灿烂，图书馆组织我们去消防队参观。

我们刚走到门口，就已经有消防员叔叔在门口等我们了。以往我们在电视上看见消防员叔叔穿着消防员特制的衣服，感到很神气，我很好奇，问：“为什么消防服会防火呢？”消防员叔叔说：“消防服里有一层钢板，很重的，它起到隔离的作用。”图书馆的管理员叫一位哥哥试试，结果那位哥哥被消防服压的脚都抬不起来了，而消防官兵们却每天要穿着它去操场上训练，他们真辛苦啊。接着消防员叔叔带我们去参观消防车，我在楼上看，感觉消防车是一个样子的，但我走过去一看，原来消防车有这么多种啊：云梯消防车、斯太尔举高消防车、抢险救援车、五十铃水罐泡沫消防员车等等，消防员叔叔给我们详细介绍了云梯车和斯太尔高喷射消防车。在介绍了消防车后，消防员叔叔请了几位小朋友去体验云梯车，消防员叔叔把小朋友夹在中间，然后一启动，云梯上的小笼子一眨眼就到了云梯顶，好刺激啊。

但就在我们玩的开心的时候，一阵急促的警报响起，消防员叔叔们一会就穿上衣服，跳上消防车就赶往灾难现场，我不舍得离开消防员队。

凌晨2点多，我被妈妈摇醒了。

原来是妈妈起来方便，怎么感觉脚下不稳，楼板在晃动。吓得她急忙喊我和爸爸。我们眼看着花盆在窗台上摇晃。

原本在学校老师教育过我们防震安全演练，我对妈妈说：“快快，跑到墙角和厕所去”。眨眼的功夫，一切都恢复了原来的模样。透过玻璃窗往外望去，感觉对面的楼房灯亮了好多，一定也和我家一样，刚才地震了。

老师曾经带我们开过汶川地震的图片，感觉大地到处是伤痕累累。人们逃离的自己的家，东躲西藏。有的老师在地震时为了让学生先跑，生命的年龄在那个时间定格了……

我不敢在自己的房间里睡觉，妈妈让我跟她睡在一张床上，看我没有睡意，妈妈又给我普及了一些关于地震的常识：比如一些小动物有异常的反映，就要发生一些事情，因为动物很敏感。比如天气忽然之间有明显的变化，比如自己不在妈妈身边，遇到地震应当如何躲避……

脑海中忽然想起这样一句话：明天和意外，不知道那个会先来。生命属于我们每个人的时光要格外珍惜，死亡可能就是分分钟的事情。

听着妈妈唠叨着叮嘱我要学会照顾好自己，我躲在妈妈温暖的怀抱里，吓醒来也是幸福着……

母亲是阳光，温暖我们的心灵；母亲是雨伞，为我们遮风挡雨；母亲是清风，拂去我们心上的灰尘。

今天我们上了一节特别的作文课，杨老师让我们列出心中地位排在前三位的人，并假设他们和自己一起被压在楼板下，只能存活一个人，这个人由你来决定，可以是自己，可以是其他人。

一番排除后，黑板上只剩下了“妈妈”和“我”。杨老师望了望黑板，举起了手中的板擦：“现在呢？放弃谁？”——我犹豫了，用牙齿咬着自己的嘴唇——我不想死，但我也不能眼睁睁地看着妈妈去死。犹豫间，妈妈的音容笑貌又浮现在眼前：开怀大笑的样子，哼着歌做饭的样子，埋头洗衣服的样子，与我拌嘴的样子……它们在我眼前放大，越来越清晰，却又慢慢模糊……

二年级的时候，我得过一场较为严重的病，听妈妈说，是支原体阳性。年幼的我不知道这是什么意思，只知道，在白天，病魔会不时苏醒，让我咳嗽不止；到了晚上，则是更加肆虐，不仅咳嗽不止，半夜咳醒也是常有的事。

为了压制这头“小怪兽”，我开始了漫长的治疗：每天下午去输液，饭前饭后还吃药，每

我最敬佩的人是我的伯伯，他身残志坚，乐观开朗。在与命运做了殊死搏斗后，伯伯失去了劳动能力，但是他仍然笑对人生。

在我满月那天，伯伯在暴风雨里骑摩托车回家，不慎出了车祸，脊椎受损。医生说伯伯可能要瘫痪终身了，但还是抱着死马当活马医的侥幸心理给伯伯动了手术，脊椎上钉了钢板。医生对伯伯说，他能不能站起来，就要看他有没有毅力做艰苦卓绝的康复运动了。伯伯坚定地对医生说：“不久以后，我就会站在你面前的，相信我。”

伯伯天天忍着未恢复好的伤口的剧烈疼痛，坚持着肌肉锻炼。他的身体没有什么知觉，手臂，腿部每动一下都很困难。伯伯咬牙努力地一下一下活动肌肉，关节，一个简单的动作，他要尝试上百下，汗如雨下，才能取得微小的进步。时间一天天过去了，功夫不负苦心人，伯伯可以坐起来了，伯伯可以自己用勺子吃饭了，伯伯可以站起来了，有一天他竟然可以艰难地行走了。

当他再一次到杭州复诊时，医生惊讶极了，对伯伯说，能恢复到他的程度，只有万分之一的概率，大多数人余生只能躺在床上了。医生赞扬了伯伯：“你能恢复得这么好，坚强的意志，乐观的心态，持之以恒的耐力，缺一不可呀！你就是一个奇迹！”

伯伯是村长，出了车祸后，他永久失去了劳动能力，只能生活自理