钢铁战士刘存田

最近，我看了一部关于抗日的电视剧《生死密码》，它是一个真实的抗日故事，是由一位抗日女战士（女党员）讲述的。

我感受到了日军何等的凶残，抗日战士坚持不懈的努力，想要战胜日军的决心，但那时候的日军，军火很足，想要战胜他们，不是一天两天的事。记得那部电视剧中，有一个片段，日军把抗日英雄们逼上了悬崖与他们的包围圈中，但抗日英雄凭借着聪明，用一种能能把人昏迷的草，点着，日军闻到后，昏迷不醒（因为抗日英雄们用围巾捂住了口鼻，所以没有被迷昏），小鬼子昏迷后，他们就用（步）枪在小鬼子的身上打了一两枪（他们应该是怕小鬼子醒来后，把抗日英雄们已经逃走了和一些密切关联着抗日英雄的安危的一些信息）。

在抗日英雄逃走的途中，他们看见了一具尸体，根据抗日英雄的分析，那具尸体应该是一具抗日战士的，他死的原因应该是怕被日军抓去当俘虏，变成马路大（马路大：马路大是日本话，意思是试验品）给国增加耻辱吧！所以拿枪自杀了。其中一位抗日英雄路南边说：“我想把他埋了再走。”于是，抗日英雄停下了脚步，埋葬哪位革命战士。那些抗战英雄中有一位说：“能做这样大的决心的，拿枪指着自己的脑袋开一枪的，那个应该是个老兵。”抗日英雄中的一位医生说：&ldqu

我们七（8）班的语文老师姓田，大家都叫他田老师。

田老师看上去40岁左右，大众脸，胡根快要高到眼睛上了。因为满脸的胡根，田老师给我的第一印象是“凶”，像以前板着脸的教书先生。

田老师一进来，我的心拔凉拔凉的，心想：“完了！这么凶的老师，接下里这三年怎么办？”我越想越慌，最后竟把老师想象成了一个“大魔鬼”。没等我继续把老师想象成其他样子，一阵和蔼的声音打断了我。原来田老师在作自我介绍，“幸好没有那么凶！”心里的石头掉下来一半。田老师给我的第二印象和第一印象截然不同。

次日的语文课，让我的顾虑彻底烟消云散。原来田老师是个“幽默”的老师，但又不像“南薛北张”那样。总之，我就觉得上田老师的课很有趣，但有趣在哪？我也很迷茫。

这就是我“凶”“幽默”“有趣”的田老师。

在未来一亿光年，地球被火星大兵给重重包围，地球人只能被迫送往火星监狱，成为俘虏。

COC集团，人称地球保卫团，拥有三千亿人士，三百名将士，其中有三名精英战士，曾多次拯救世界，为国争光。

然而，这一次的火星怪侵略地球，这三名精英也将出击。“我以COC团长的命令，让黄庆、天羽、刘成三位绝世精英去击败火星大王，前往火星监狱去拯救人类！”COC高级总团长张扬飞说道。

“是，我们绝对完成任务，哪怕用我们的生命我也愿意！”三位精英同时说道。

“三、二、一，出发！”

“快！速度到每小时2万7千公里，快！”黄庆带着愤怒的语气说。

但天羽却说：“不行，如果速度太快，主操控会爆炸的，有什么事，到了火星城再说吧！”

火星城很快就到了，因为黄庆太冲动了，说道：“快，杀上去，杀！”刘成立刻阻止他说：“不要冲动，小心，这里防备可是非常森严的，所以必须小心！”

“这里就是火星大王的所在地，据我分析，此地共高两层，第一层有将近四到五百个火星精英大兵，和火星将士，还有几十个危险机关，所以要多多警惕！”刘

存，是存留。留存美好，留存记忆，留存善念。存，还是传承。文化的传承，知识的传承。技艺的传承。而过年，正是中国文化最好的传承。

又是一年春节，也是我家聚得最全的一次。爷爷奶奶，姥姥姥爷，还有远在大连的大伯，也飞了回来，与我们过节。十几个家人坐在一起，聊着天，我与姐姐和弟弟在一起玩，好一幕节日的喜庆画面。

接下来是拜年，爷爷奶奶坐在椅子上，接受我们一个个人的祝福。我和弟弟对爷爷奶奶深深地鞠一躬："祝爷爷奶奶身体健康，寿比南山！"爷爷奶奶一向严肃，但今天，脸上都露出了久违的，慈祥的笑容。我与爷爷奶奶紧抱在一起，"也祝你们学习进步！"爷爷祝福我们小孩子们。我开心的笑了。没有礼物，也没有压岁钱，但爷爷奶奶对我的祝愿，却是对我最珍贵的礼物！

到了吃饭的时间，一大桌美味的年夜饭端上了桌，我早已饥不择食，大吃起来。饭虽不是大餐，也不是山珍海味，但一个下午的辛勤付出，现在吃起来也格外美味。这时，姥姥端上了饺子，"上饺子咯！"姥姥把一大盘饺子端上桌。我一眼就瞧见我包的几个饺子。别的饺子又大又端正，而我包的却歪七扭八，要不就是几乎没有馅，要不就是馅太多都鼓出来了，看着饺子，我笑了，家人们也都笑了。在大家的笑声中，远处的爆竹声中，我

在福建生闽西山区连城县，有一个已经拥有八百多年历史的建筑群，它就是被称为“福建民居第一村”的培田古民居。它与永定土楼，梅州围龙屋一齐被看作是客家建筑文化的经典之作。

走进培田古民居建筑群，犹如走进了浩大的艺术展馆，空气里弥漫着浓浓的艺术气息。黑瓦，黑砖和已经褪去鲜艳色彩的木头组成的建筑遍布全村。祠堂斗拱雕刻精美，朵朵祥云雕刻在那坚硬的木板上竟也有画中一般的轻盈之感。雕刻仿佛是村里人天生的本领，木刻窗雕随处可见。板上刻着梅兰竹菊，花鸟鱼虫，个个如真的一般栩栩如生，活灵活现。更为神奇的是，善于雕刻的培田人在灰色的石块上也能如绘画一般轻松雕刻出人物，花草。石块上的人物仿佛真的在对话，湍急的河水仿佛真的奔流不息。这不起眼的石头经过培田人的手中后，变成了一件件富有文化色彩的艺术品。石街，黑砖，黑瓦，白墙，这条古街就像一幅挂在天地间的水墨画，令人赏心悦目。

培田古民居还是一座历史展馆。有着八百多年历史的培田古民居保留着清朝明代的中国文化。30座明清时期建造的高堂华屋，20座古祠，5处书院，2座跨街牌坊，1条千米古街，组成了庞大的古建筑群。漫步其中，你会看见身旁的白墙上都有水墨晕开的黑色痕迹，看着这八百多年风吹雨打留下的痕迹，它们好像把

每个人内心深处总会存留那一抹记忆，像春日阳光，拂过心间也总会留下一种难以描述的温暖。

多少夜晚还分明感觉到自己在那个古城，清晨被钟楼发出的声音叫醒，伴着故乡特有的古老的气息，那时我最大的愿望就是可以在床上躺一躺，感受被子里的温暖。“该起床了，都几点了。”睁开朦胧的双眼，却分不清是在这个现代化发达的首都还是那个我爱的地方。

梦里总觉得还在那座城墙下的广场，用小手紧紧拿着一包苞谷豆，痴痴望着广场上的鸽子，“别看了，喂吧。”姥姥一步步蹒跚的走来，阳光洒进她的白发，泛起金黄，突然发现好像手中的苞谷豆，不禁笑起来，姥姥也笑了，走来抓住我的手，走向广场的另一头。

曲折的长街，幽深的小巷，构成了这里一道古老而富有情趣的地方——回民街。令我眼花缭乱的美食，弥漫着孜然撒上羊肉上那种焦香，柚子茶和石榴汁的清香。于是这里也成为我最爱的地方。妈妈总是瞒着我却带着姐姐去那里，因为怕我吃坏了肚子。于是有时只剩我和姥姥在家里，我却哭闹着要去。“你还小，下次一定带你去。”姥姥摸了摸我的头。

终于，姥姥独自带我走进了我梦寐以求的“小巷”。姥姥坐在一个椅子上，我坐在她

2021年4月5日下午，窗外春光明媚，阳光和煦，心里正动着歪脑筋等会怎么和爸爸借口出去溜达一圈时，哥哥沈瑞琪来了，问我要不要和他们去老宅田间游玩，我当时这高兴的呀一拍即合，用无辜的眼神看看爸爸，爸爸也看看我，又看看写字台上还未完成的作业，我的心马上又凉了半截，看来是要说：“作业没写完，不许出去！，但没想到爸爸想了下，居然说：“算了，回来再写吧。”这可把我乐坏了，直叫好爸爸、好爸爸……

姑父开车带着我们，不一会就到了田野间，空气真清新啊，俯下身子嗅一嗅，似乎还能闻到泥土的芬芳，看着松软的泥土，我萌生出玩泥巴的冲动，于是动员起小沈、天天一起来玩泥巴，我们去菜园子旁爷爷搭建的工具小屋里拿了三把铲子准备挖泥坑啦，这泥土松软极了，我们三下五除二便挖了一个大坑，可是大人们怕我们破坏土地，影响种菜不让我们再挖，赶鸭子般把我们赶到下边的荒地上去。

无奈，我们只好去菜地下边干涸、坚硬的土地里开荒，我尝试用力铲了一铲子，只见尘土飞扬，泥土却纹丝不动，好一片倔强的荒原啊！可是我们并不气馁，小沈出主意说，我来打水浇在上面，让泥土浸润软化，到时就好铲了，说罢他便提起水桶准备从边上的泥井里拎水，谁知道现在的我们

每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

——题记

从生至死，那每一次消逝皆如水滴于水中，掷时有声后遗落万古寂静。所以人本一无所有，于是无惧失去，于是必在无边缘的路上跳着舞着，无问为何，无问意义。即使虚无否定人生的结局，我依旧以舞步证明生的力量。心存生的乐章，心存舞步，心存向往，灵魂便不得湮灭。

追思，西方人梦中的伊甸，东方人不可抵达的桃源。东西方文化不谋而合，创造出其心之寄托。因为人们需要安慰，需要自西西弗斯的躯壳中抽身，需要诗，需要无可抵达的远方。心中留存向往的人终得幸福，因为他永存少年。一个恋上美酒的农场主，为寻找绝世美酒颠沛流离。而弥留之际，早已成为乞丐的他方得以梦成，在酒与梦的交织中安详死去。在追寻与痴迷间，他走过了人生。没有狂喜，没有惊叹，甚至没有一丝多余的欢愉，一切的结局安定如尘埃落地。向往之意即如此，意在驱人完成。是金蔷薇的铸成之梦，也是理想国的欢游之愉。一切尽如此，温润遥远得恰到好处。

向往应永存人心，也理应以善护存。向往本如诗意的欲望，故极端的向往即成欲望。《窗》中的两个病人皆有对自由的向往，而性质不一。故靠“窗”病人以想象与善意穿越远方，而另一人则以沉默回应挣扎。向往本一无所有，给

人生在世，总有一种记忆永远珍存。在夕阳西下的傍晚，我总会回忆起一天在体育场的情景，我的心里总会有不可言说的温暖。而这，都需要从一年前说起。

在初一下学期时，学校要进行体育测试。当时最使我头疼的项目是引体向上，我一个也做不了。我只好每天抽出半小时来练习。

一天，我正把全身力气使向单杠时，一位大叔也来锻炼了。那位大叔穿着T恤运动短裤，脚上穿

着球鞋。大叔看起来有四十多岁，留着胡子，还有点秃顶。

大叔看见我费力的样子，问道："小伙子，马上就要测试了吧。"我点了点头，说："是啊，我正愁做不了引体呢。"他说："没关系，我告诉你一个方法。每天坚持拉单杠三十秒，不过几天你就能做引体了。"大叔停了一下，接着说："小伙子，记住，越做不了什么就越做什么。你现在做不了引体，不要紧，几天之后你就能做了。继续努力！"大叔的这番话像一缕阳关，温暖了我失落的心灵，使我无比感动。我点了点头，继续练习。就这样，我日复一日坚持练习着。没过多久，我就能做引体了。我也顺利地通过了测试并取得了优异的成绩。在其他方面，我依然铭记大叔的话语"越做不了什么就越做什么"。我在体育方面突飞猛进，我的学习成绩也与日俱增。

铁树，是比较常见的植物。那一排排鱼骨头似的叶子，上面还带着一点儿刺，我想，那刺儿可能是来保护它的叶子吧？

在一排排的叶子下，还藏着一个犹如菠萝状似的根。听一些大人说，只要在铁树的根部钉上一些钉子，它就会变得越来越茂盛，还会让那已经枯死的黄叶子，变得生命力更加旺盛。

今年夏天，我家的铁树迎来了它一生中最壮观的事—铁树开花！只见它纹丝不动地站在那儿。从远处看，像一位绅士似的，并没有任何变化；但走近仔细一看，原来在这位坚持不懈的“战士”心中，竟还藏着一位“美”如天仙的铁树花姑娘！当我看到铁树的花儿时，心里不由怦然一震，铁树经过它不断努力，终于换来了奇迹。只见她害羞地躲在那儿，但没有一丝胆怯。虽然它没有玫瑰那么的高贵，没有百合那么的鲜艳，但它那种不怕艰苦的品志，在我的心中永远是最美、最高贵的。

在生活中，我们也应该有像铁树那样的品志，这样才能创造出更多的奇迹！