镜面匣子枪

上星期天，婶婶买来了许多桔子，爸爸从袋子里掏出一个桔子，笑眯眯地对我说：“淼淼，我们来做桔子枪好不好？”“桔子枪？什么玩意儿？”我好奇地问道。爸爸笑而不答。

从爷爷家的工具箱里，爸爸找来了一根细细的钢丝，又从写字台抽屉里寻出了一根已经用完了的水笔芯，难道这些就是做桔子枪的材料吗？终于爸爸开始动手做桔子枪了，只见他先拔掉那支水笔的笔头，把里面残存的墨水洗干净；接着在水笔管子的两头都装上“炮弹”——桔子皮；子弹上膛了，桔子枪就做好了；最后爸爸迅速地把细铁丝往枪杆中推进去，瞄准正伏头备课的妈妈，趁其不备，朝背上开了一枪。“啊——谁呀？”妈妈大叫到。我们却在一旁笑得合不拢嘴。

姐姐见这威力无比的桔子枪，也做了一把，准备和我战斗一番。我在心里暗暗窃喜：你打得过我吗？我可还有一个专门给我上子弹的好帮手哩！姐姐刚装好子弹，就被我连连击中好几枪。看着姐姐左躲右闪，手忙脚乱的样子，我忍不住捧腹大笑起来。也许是乐极生悲，正当我笑得起劲时，姐姐向我开了一枪，“子弹“直接送入我口中，一股淡淡的桔子皮香味向

对于生活，我们每个人都会有觉得模糊的时候，无论是面对失败与挫折，成功与欢喜，人性的美丑与善变，我们都会有读不懂的时候，我们或许只能感觉到某种说不清，道不明的影像。我们多么希望可以看得更清晰一点，来让自己的心更清明、更鲜活。而语文就有这样的一种神力，能够磨光生活的镜面，让我们把生活中的一切看得更清楚，让我们了解生活。这也许就是语文的独特之处吧！也是我喜爱语文的唯一原因。

语文来源于生活，生活在语文中尽情演绎。短短的几句话，把它写在纸上，用手掂量掂量不会有什么感觉，可是把它放进心里融入脑中，则有无穷的魅力，似有重量感，或许会有点沉，但是我们甘心背它。因为它是生活的填充剂，它给我们带来的是生活的启迪。

语文中有很多生活的喜剧与悲剧。喜剧让我们读着欢喜，回到生活又让我们充满对未来的希望；悲剧让我们读着伤心，回到生活又让我们更加珍惜现在的一切。语文中的悲喜剧或许只是生活大舞台上小小的一部分，但它却将每一个细小的部分，描写得真挚动人。语文用其巧妙的语言揭露社会的丑态、人性的缺憾，告诉我们生活的美好、人生的意义，启示我们做人的道理，让我们明白一点一滴关于生活的信息。语文，它就如同生活的调色板，永远离不开的那支画笔，勾勒出模糊部分的线条，呈现出事物的真相。

除此之

家风是一盏明灯，伴我走向光明。家风是一个指南针，指引我人生的方向。在我的心里，家是菜园，我是一颗茁壮成长的菜苗，而陪了我十二年的家风更是阳光和雨露，历经春夏秋冬滋润着我的成长！

家风让我从懵懂无知走向逐渐懂事，陪我步入努力成功的道路。在模糊的记忆中，妈妈的“话匣子”教会我懂礼貌，尊老爱幼，诚实守信，助人为乐等等。

时间慢慢地流逝，事情一次又一次地发生。外面闪耀灿烂的阳光直直地射进了窗户，我们家的争议声又一次直逼耳际。“你说你多大了，连水都倒不好。瞧瞧，让你给我倒杯水，干嘛倒那么满，撒得到处都是。”

疲倦的妈妈一边擦着桌子上的水，一边打开了她那烦人的“话匣子”！“咚，咚，咚！”突然门口传来了一阵敲门的声音，妈妈立即打开了门，“哦，李主任来了！请进，请进！”妈妈的脸色立即乌云转晴。“程泓儒，快去倒茶！”妈妈命令道，她还赠了我一句：“客人来了都不问声好？”我瞟了一眼刚进门的客人，弱弱地喊了声“李伯伯好”，噘着嘴巴去倒茶，顺手放在离客厅较远的餐桌上，径自走开了。妈妈看

亲爱的爸爸妈妈：

你们好啊！

关着记忆的匣子常在不经意间打开。巧了，在老师说到要写这篇作文的时候，这个匣子刚好打开。这次，从里面涌出来的记忆，是关于我和你们还有我们这个家的。

在胡适《我的母亲》一文中，我很喜欢胡适的母亲。他的母亲教子严而有方，待人仁慈、和善、容忍却不失刚气。学这篇文章的时候，我仔细揣摩了胡适母亲的人物形象，恍然之间好像在胡适母亲身上看到了你的影子。那年我七岁。我们刚来到惠州，人生地不熟的，爸爸因为工作的原因不能陪在我们身边，我们母女俩租了一个小房子，在环境那么差的地方住了几个月。记得小房子里，我总是在抱怨爸爸为什么为了工作把我们两母女扔在这，不过你总是一脸温柔的安慰我说着“爸爸很快就会过来的……”然后再轻抚我的额头，带我入梦。

后面想起那间小房子，虽然记忆不太完整，但我一直记得老旧的浅橘色灯光下，有哄我入睡的歌谣，有为我擦驱蚊水的双手，还有同样是老旧的锅中刚出炉但很好吃的红烧肉……更多的还有感叹——当时就你一人带着年纪尚小的我在这座陌生城市的边缘生活几个月，对于一个女人来说真的不容易。

“爸爸！你看，XX牌的雪糕和汉堡出

我们班有一个同学叫小红，她个子比较矮，头上长着黑黑的头发，她的脸上有两条像乌云一样黑的眉毛，两条眉毛的中间有一双炯炯有神的眼睛，她有一个缺点，就是爱唠叨。

那天，下课了，其他同学们记好作业，都陆续走出了教室，我没有记作业，就走出了教室，当我回到家准备开始写作业的时候才发现，我没有记作业。当我万分着急的时候，才想起我们班爱唠叨的小红同学。

我拿上手机给我们班的小红打了一个电话，电话打通了，我说：“喂，小红，你在吗？”只听见对方说：“你是谁，你叫我干吗呀？”还说：“我们家买了最新的玩具，可好玩了，下次我一定让你来我家玩儿。

”我不耐烦地说：“你能不能听我说，你说的话象珠宝掉下来似的。”只听见对方静悄悄的。我又说：“喂，你还在吗？”只听见对方又说：“我家有……下次一定请你到我家来吃。”又谈起了这些话题，我生气地喊到：“行了，停，你能不能听我说一句呀！”对方好像意识到了自己说的话太多了。我就说：“今天的英语作业是什么？”对方说：&ldquo

我们农村小孩的玩具不用买，自己做的玩具就很好，其中属“竹子枪”最好玩。

做竹子枪，先用一根很细的竹子做“枪管”，找到一根好“枪管”后，拿“子弹”塞进去试试，看看“枪管“会不会粗了或者细了。

然后找一个“枪帽”，和“枪管”的一头要吻合，再把一根筷子削尖到可以插进竹子，但不能削得太细，太细的话，如果里面堵住了，使劲一推就把“枪杆”推断了。

最后，把“枪杆”塞进“枪帽”里。把“竹子枪”合着以后，你看它的第一眼，有可能以为那只是一根普通的竹子呢。

玩“竹子枪”的人应该没有玩弹弓的人多，但竹子枪有个很大的优点，就是每打一枪，就会有很大的响声——“砰”！枪口还会喷出一股水雾，好像“浓烟”。

我曾经问过我的伙伴小东，他是“竹子枪”爱好者。我问他为什么喜欢竹子枪不喜欢弹弓？

他说：&ldquo

时间永远不会为你而停，时间如水，滚滚流去。时间如沙，从指间隙间滑落。时间如刀，刻下道道痕迹。时间如海，永远无边无际……——题记

也许是我喜欢海，也许我自视胆大妄想着要穿过那片海。

海是平静的，如镜面，可在这镜面下却是暗流汹涌，那岸边的巨岩便是证明者，它证明着时间的痕迹和海对它的侵蚀。然而，拾起一块宕石，侧耳聆听，你会听到海的哭诉，那是自然的命令，那是时间的逼迫，它说道：“我并不想这样做。”默默的放下石头，我们会明白时光的无情和自身的无奈。

我和哥哥还有母亲曾一起来到这片海，那时的她很年轻，哥哥牵着我的右手，母亲牵着我的左手，我们嬉笑着在海滩上漫步，笑容如太阳一般。那时的风夹杂着一股淡淡的海盐味，那是大海独有的味道。那时的阳光那么通透，吐露着和煦的光芒，也许那就是人心底最美好最纯净的洁白，让人有一种想要投入其怀的冲动。那是一种生命之水的气息，一种让人无法自拔的陶醉。时光流逝，岁月飘过，再次来到时，仍是黄昏，天上的海鸟正向家的方向归去，我的怀里抱着小侄子，哥哥和嫂子看着落日，母亲眼中布满了沧桑，她看着依旧年轻，头发却有着与面容相反的斑白！也许，我们不过是时间之海的“

时光荏苒，光阴如梭。

六年的时光回首望去，发现早已烟消雾散。我垂眸，我滴泪，却都是无用之举。

打开时光匣子的钥匙有被人们丢弃的，也有被珍藏的；那些被丢弃的，匣子落了灰，那些被珍藏的，匣子已被泪水浸透了。

同学们，我们朝夕相处了六年，各自都有说不完的话语，可到离别之际，那滴滴晶莹的泪珠承载着千言万语。在这茫茫宇宙中我们是多么的渺小，但在这硕大的地球中让我们相遇了，这一切都是最好的安排，我会永远记得你们。每当我想再次回到那最纯真的时候，我们最开始的相识——-一年级，我的视线是模糊的，泪水在眼眶里打转，仿佛有千军万马要打破城门。当我再次走过一年级教室门口时，坐在里面的，已不是我们了。

愿你们前程似锦，归来时仍是少年。

在班上的训斥声我忘不了，在课下的莞尔一笑我也忘不了。老师，关于我们的一切我都忘不了！您是蜡烛，照亮别人点燃自己！这些年您对我们的谆谆教诲我们都铭记在心，您这些年的努力都不是白费的。您上课时对我们说的人生观念，我下课时总是细细品读，也真正理解了“少状不努力，老大徒伤悲！”“黑白不知勤学早，白首方悔读书迟”等的意思。长大后，我们一定会报答您的！您要等我们回来，身穿高级制服的我们

这是什么新奇玩意儿？这天，在我家汽车的挡风玻璃上，我发现了一个奇怪的黑色小匣子，里面还插着一张中国建设银行卡。不是每架飞机上都装有一个能记录重要飞行数据的“黑匣子”吗？莫非现在汽车上也有了类似的“黑匣子”？我正疑惑，妈妈告诉我，这小家伙名叫“ETC”。

“ETC”是啥宝贝？为啥要装上它？妈妈一时半会也解释不清，我干脆上网查询。原来，它的学名叫“电子不停车收费系统”。只要车上安装好这个学名叫做“感应卡”的黑匣子，并预存好费用，那么，车主在通过高速公路收费站时，就不用人工缴费，也无须停车了。“ETC”不出两秒就会自动完成缴费任务。据说，这套系统的收费速度是人工收费通道的5到10倍哩！真有这么神奇吗？

汽车一路飞驰，好似一颗贴着地皮的子弹，不一会儿就来到了荆门市麻城收费站。妈妈并没有开进往常那个人工收费通道，而是拐进了标有“ETC专用”的收费通道。只听见“滴”的一声，横栏打开，“收费完成！”妈妈指着前方对我说，&ld

我们每个人都有一个小匣子，小匣子里装着我们的记忆。打开匣子，那些存封许久的记忆像溪水一样流淌出来：有高兴，有悲伤，有激动，有失望，有兴奋，有无奈……看，那一朵水花，正欢快地向我走来，她是我第一次滑滑板的经历，回想起来，依旧还有当初的兴奋。

十岁生日，妈妈送给我一份大礼——滑板。我很高兴，但是，那时我对滑滑板是一窍不通，把滑板放在地上，我犯难了：“两块铁板安在一起，下面加上两个轮子，人能站在上面吗？即使站在上面，怎么向前行动呢？”我看着它，不知如何下“脚”。妈妈告诉我，滑板有份说明书，自己好好学学，相信自己一定会成功的。对呀，一边看说明书，一边练习。说明书上先讲得是“上板”动作，太复杂了，看不懂，我只好从简单的“滑行”动作开始。我先扶着路边停着的汽车，两只脚踩在滑板上，照着说明书的内容开始向前，向前，把手离开汽车，身子便向一边倒，更不要说向前滑行了。“哎呀。”“咚。”我便摔倒在地。“再来一次，我就不信我制服不了你。”我与滑板较起劲