驴肉老店

我的家乡在广东，那里有许多好吃的：凉粉、米线、麻辣粉等。其中我最爱吃驴肉。

驴肉不但味美，而且颜色也很好看。驴肉分两种颜色，一种浅灰色，一种深灰色，灰色的像一只只小蝌蚪。

驴肉的做法很简单。先用菜刀把驴肉一片片切下来，然后再用一盆清水把驴肉清洗干净，在清水里泡一会儿，然后再放进碗里，再放一些调料，如蒜泥、红色的辣椒油等等，再煮熟。要煮的时间久些，因为驴肉的皮比较厚，一碗色味俱全的驴肉就做好了。

在吃驴肉时，我有一个毛病，喜欢用舌头压住驴肉的一个角，用嘴吸。吸一口驴肉一下子就会跳到你的舌头上，这下你再慢慢品味。有一次，我在吃驴肉时，用舌头压住一个角，用嘴猛吸，不料，光溜溜的驴肉一下子吸到了嗓子眼，把我噎得满脸通红。妈妈发现了，用手在我的背上拍，这下这个“小蝌蚪”才从我的喉咙里跳了出来。

所以在吃驴肉时，不要吃得太急，它尽管很好吃，还需要慢慢嚼着品味，小心那“调皮的小蝌蚪”蹦到你肚子里。

每次爸爸去赶集，我都会恳求他给我带一碗驴肉回来；每次妈妈问我吃什么饭，我都会脱口而出：驴肉。

家乡的驴肉，我喜欢吃你，喜欢你那酸辣的口味。

一碗牛肉羹，一碟咸饭。简简单单的菜色，是家常便饭，也是乡愁的滋味。

——题记

清晨，伴随老人们蹒跚的步履，我们来到文化气息浓厚的临海古镇，千年的底蕴沉淀在这里的每个角落。此时空气中充斥着海鲜的腥味、饭菜的香味和豆浆的甜味，砍价声、吆喝声不绝于耳。走过一个拐角，我们步入这家卖着粽子、牛肉羹、咸饭等闽南传统吃食的小店，虽然时间还早，但店里早已排上队了。

“老板娘！来碗牛肉羹和咸饭！”“诶！先找个座位，马上给你拿过去。”落座，打量这间并不算很大的店铺，墙上挂着些许小饰品，零碎的小玩意儿，贝壳、砂砾，大海的气息在院中弥漫，别有一番风情。地上的三两块瓷砖上已有了裂纹，但是依旧干净的可以看到刚踩上去的鞋印。

不一会儿，牛肉羹和咸饭就端上来了，清爽的汤汁中映着咖啡色的牛肉羹，撒上葱花和姜丝，煞是诱人。轻吮一口汤，一股热流从口中一直暖到胃里。轻咬一口牛肉羹，肉香四溢。肉的筋道和姜丝的味道一起在口中迸发，犹如有一百个小人在舌尖上跳舞的感觉，真是妙不可言啊！咸饭呢，酱油色的米饭上夹杂着绿色的豆子、白色的蘑菇和一两块肉，光从视觉上看就分外有食欲。米饭和蘑菇的香味，更是让人胃口大开。急急抄起筷子吃上一口

城市的变迁之快，让我的思维也有些跟不上了。细细一想，我告别了那个承载着我童年回忆的地方，也许已经有两三年了吧。

那时的我还小。

那个地方与鲁迅先生眼中的百草园相似，确实只有一片荒地。

那是一家老铺子。店铺不大，却有两层，第二层就是我的私人空间。记得小时候，妈妈老强迫我去睡午觉，那时的我，傻得天真。父母要求午睡，上了二楼趴在床上，闭上眼睛，等了几秒，又睁眼，再出门，十分畅快地伸个懒腰，长吐一口气，便在楼梯蹦来蹦去，就这样我便算自己是美美地睡了一个下午。

门口那块荒地虽不大，却让我念念不忘。小学时作业少，在学校拼命一写，就搞定了。那在家干什么呢？正好瞅见墙上架子上摆着那包玉米种子，又望了望门口那空地，心中便有了想法。

找了一个空闲的下午，我和爸爸抄起锄头，将门口空地上的杂草清除，撒种，施肥，浇水。从那日之后的几个月里，每天放学到家，我就一蹦一跳地拿着水壶，又一蹦一跳地到菜地里浇水。

随着时间飞逝，玉米在日复一日地长大。每天放学，我都会马上跑到地里观察玉米的情况，每当那小苗儿长高一点，我就兴奋得一蹦三尺高。看着自己的种的玉米慢慢长大至成熟，心中也有一股成就感油然而生。

终于，我的第一个玉米成熟了，也不知为何，那些玉米特别甜，连玉米杆子都是甜的，或许是种子的缘故吧

一日，千里马迈着阔步，进城买驴肉。马精气神儿十足，一身棕红的毛发，风中飘扬，远远望去像一团燃烧的烈火。不时听到急促的马蹄声。

中午，马终于赶到了驴肉铺。驴肉铺掌柜的是一位中年男子，身体微胖，坐在椅子上，摇着蒲扇，品着茶。马上去礼貌地问：“老板，三斤驴肉。”

老板一听，放下茶水，站了起来，阿谀道：“这位客官，我这儿有一匹好驴，身强力壮，要不去看看？”“走！”

马跟着老板来到后院，见一头驴正推磨。它一身腱子肉，下巴尖尖的，脖子上挂着一铃铛，一走一动发出清脆的响声。马一眼就认出这是曾经的驴老兄。它扑上去，亲热地说：“哦，我的驴老兄，终于又重逢了！”说着，抱住驴的脖子亲了又亲。

驴一见是马，先是一惊，然后黯淡下来。伤感的说：“兄弟，我哪有你命好哇！当初在四川，我一叫一蹬一狂奔，把老虎都吓得不轻。可是，除了这三招，我什么也不会。老虎最终识破了我的诡计，差点吃掉我！幸亏我被好心人救走，来到这里推磨。哪有你好，刚出世就被伯乐识中，功名一世，岂不乐哉？”

马听了，叹了一口气，说：“你之所以这样，是因为你没有懂得人生的价值。人活一世，踏踏实

提到河间，人们就会想到火烧，我也曾多次品尝过这美味可口的火烧。

据说火烧有个传说，是唐太宗李世民来到河间的一户平常人家做客，主人看到唐太宗李世民来了，于是把家里的毛驴杀了，来招侍李世民，将驴肉加少许佐料，闷好后，将驴肉切成片，加入烙好的大饼里拿给李世民吃，李世民吃后连连称好：″好吃！好吃！″于是这种做法就在河间流传开了。

河间火烧类型很多，有皮冻火烧、炸火烧、糖火烧和驴肉火烧。

但我最爱吃的还是那香喷喷的驴肉火烧，为了能吃上一份河间特色的驴肉火烧。要排上长龙似的队伍才可以买到这好吃的驴肉火烧。驴肉火烧，因此更加有名。做火烧是先把发好的面放在火炉里烧熟后再加上营养价值超高的驴肉，驴肉可以美容，养颜。驴皮更是能是能熬出滋补大品——阿胶。两者恰好融合，再加上青椒丁点缀，一份美味的驴肉火烧就做好了。这美味，不但当地人连连赞赏，就连外国友人都赞叹不已。在河间这个伟大的面食王国，驴肉火烧被称为最具特色的民俗小吃。

这种奇特的民间小吃得以流传，是因为勤劳的河间人民用勤劳的双手创造，至今我一想到老家的驴肉火烧，都忍不住流口水呢！

“五十六个民族，五十六朵花。”每个民族的特点都不一样，有豪气乐观的维吾尔族，还有好客注重礼仪的蒙古人，但是要说注重节日和规矩还要数回族了。

回族的四个特点一饮食，二节日，三服饰，四建筑。

回族的饮食非常有特点和汉族不一样，不能吃猪肉驴肉，只要饭菜中有猪肉驴肉都不吃，不管是再新鲜再美味。这就是恪守规矩的回族人。我们汉族人有大锅菜，而回族的人和我们大锅菜可以相提并论的就是粉汤。粉汤非常好喝，白菜、酥肉、辣椒一应俱全。

回族的两个重要节日：开斋节，古尔邦节。

开斋节，可谓是最有特点的一个节日。开斋节一般都有二十九天到三十天，到了那一天先要去清真寺里跪拜，然后家里面有什么好吃的可以捐献给清真寺。凡是捐献的人名字都会印在一个黑板上面。家里还会在那几天里招待客人，亲戚朋友越来越多越来越热闹。

古尔邦节基本和开斋节差不多都要去清真寺里跪拜但是不需要募捐而且日期也比开斋节短得多。

回族人的服饰也是别有一番风味，他们有传统小巧精致的礼拜帽，帽子上的图案各式各样，有菱形花边的，有像窑洞似的拱形。戴上了礼拜帽仿佛来到了印度，别有一番风味。回族还有礼拜时候才穿的长袍，穿上长袍戴上帽子相机了从印度穿梭到古代的人。

回族人的建筑也是独具特色，清真寺蓝色的寺顶上

街角重开一家老店，专卖些文人墨客把玩的东西，每每路过，心中总有莫名的情愫升腾，终是迈进了老店。

支支竖直垂挂若纤细竹节的毛笔，张张柔白的宣纸，盒盒多彩充盈的颜料，将沉睡了多少个时刻的回忆唤醒，也让我与那暗淡的旧时光，拥有一次充满色彩的邂逅。

我曾经对这老店中的一切是那样熟悉，六岁，我鬼哭狼嚎地逃离了琴谱和钢琴课，便与国画结下不解之缘，母亲无奈地看着玩弄着毛笔蹂躏着宣纸兴奋难掩的我，淡淡地笑了。

我被送到了一个叫王奶奶的人家里，她个头偏矮，满头银发，眼角下还有一颗大痣，微笑起来却十分温润谦和。我看到她那如枯树皮一般的手在洁白的宣纸上神奇地变出简单却明媚生机的花草。心动，在最初的时光。

我迫切地开始从最基础学起，一块石头、一棵草木、一朵牡丹、一幅生机盎然的田园农家图……一年一年过去，我从连笔都拿不稳，画出来的鱼被大人们嘲笑为“死鱼”的初学者，慢慢成长为作画可以不用临摹而行云流水的内行人。一日，王奶奶坐在她充满阳光与花草的小阳台作画，我调皮地跑过去和她聊天。那天，王奶奶说了很多，她说我的国画中有灵气和生命，要坚持作画。草木掩映中，我望着她不再清澈却如此认真的眼神，郑重地答应。蜕变，在最美的时光。

可是我却违

一壶茶，两盏灯，三行皱纹，百个钻孔，千朵“星花”，万朵“飞絮”，便是那老人的风度。

风暖花开晚照明，翠条深映小城。沿着小江向西慢行，迎面而来的暖风夹杂着春的气息，一家古朴的老店门口医一棵大树夺人眼球，枝干青翠，似乎已坚守了千年，倾吐着属于这家老店的风度。

伫立于门前，没有显眼的招牌，没有华丽的装饰，却一眼望见那放置整齐的工具和满墙秤杆。

老人静静地坐在桌旁，手里细细地打磨着一把小秤。轻轻地抚摸，打磨，上油，擦亮，用手指轻轻地拭去打磨下的灰尘，温柔轻放，一把小小的秤在他眼里如珍宝一般，一举一动诉说着他的爱护。

搬着一张板凳，坐在老人身旁，时不时地搭上几句话，从老人口中得知，现在买秤的越来越少了，尽管老人依旧秉持着不缺斤少两的诚信，但是面对电子秤的普及，生意也愈发惨淡了。言语之中，老人眼中流露出淡淡忧伤，他好似一个倔强的孩子抱着最爱的娃娃，怎么也不肯放手，一心打磨着秤，他的坚持，一种令人动容的风度。

之后的几天，老店都没有开门，突然有一天，老店门前挂了几串鞭炮，鞭炮声响了，老人再也不卖秤了，改卖木材了。坚守了这么多年的手艺，终于肯放下了。很多人对此不解，老人说：“传统秤我舍不得丢，但是时代在变化，

天灰蒙蒙似破壳的青蛋，只有几朵淡白的云如古老瓷器昙现的微笑，空气中氤氲着些许湿气压得人有些喘不过气。

揉着惺忪的眼，漫无目的的闲走在街头，鼓风机吹来一阵甜香勾起了我的味蕾，驻足抬头“正宗老店桂花糕”，不禁有些嗤之以鼻，如今打着“正宗老店”旗号的店太多了，可实品却真的只能“一切以实物为准！”

桂花香实则勾得人流口水，忆起小时婆婆做的香甜糯软的桂花糕，不觉进入此店。没有想象中的充满蒸气的烟雾缭绕，也没有蓄水的大水缸，只有干净整洁的柜台，新鲜出炉的桂花糕、杏仁糕，甚至是各种叫不出名字的糕点。这个时间点买糕的人不是很多，我一一看过去，不知买些什么好，老板只是眯着眼微笑不多言语，很耐心的样子，我又忍不住多嘴：“老板，正宗吗？”后悔于自己问的蠢笨，“哈！当然啦，不信你随我来。”老板似乎习惯了这样的询问，很热情的为我引路介绍。

原来店面之后别有洞天，看清一色机器流水线让我不敢苟同：“怎么是机器？桂花糕的做法我是见过的！”老板并不生气，在围裙上擦了擦自己满是糯米粉的手，继续道：“别看都是机器，可加工过程一点也不

北京，六朝古都，留下的是时间沉淀下的厚重，推开巨大沉重的城门，听北京人敦厚诚挚的问候，看故宫里落着厚厚历史尘埃的珍宝、物件儿，你就能够深刻的感受北京处处充满的厚重感。

走进百年卤煮老店，品尝淳朴的小吃文化。

品尝"来啦您呐！"伙计热情高亢的迎送的喊声响彻老店，笑容绽放繁忙生活中最美的花。台前，牌匾厚实，裂痕，流淌岁月沉淀。行走在人海小道，卤煮的清香如小虫子，挠得你心里发痒。卤豆腐切条，猪肝干香、肥肠香滑、肺头筋道剁成小块，从锅里舀一勺老汤往里一浇，一大锅热气腾腾的卤煮火烧端上来。薄瓷，大碗，薄皮卤煮火烧和满碗的老汤，沉甸甸的一碗京味美食，品出历史的厚实。老板便敦厚地冲你笑笑。爱吃重口儿的您再加上蒜泥儿、韭菜花、腐乳、辣椒油，一口下去准把心都能给暖化喽！

北京小吃历史悠久、品种繁多、用料讲究、制作精细，堪称有口皆碑，到北京品小吃，才可品出京味儿。

散步于静谧美丽的地坛公园，感受京剧的文化魅力。

锣鼓喧，皮黄腔在京胡里流淌，高亢且悠扬。戴凤冠，着霓裳，演员踏醉步、舞花扇，轻启朱唇，唱一曲婉转悠扬。沉醉这京腔，京韵。京剧不只是依依呀呀喊，再往脸上瞎涂一大堆五颜六色颜料她更是一种美丽。看，老唱，少学。转一个大云手，总是刚柔相济；停定一个亮相