黛维夫人

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

我的家乡有一处神秘的景色——石夫人。

我抬头仰望，啊！山顶那块别具一格的巨石在金辉照耀下显得气质出众，好像一位端庄娴雅的母亲正在深情遥望那久久未归的孩子！

沿着层层阶梯，用手轻轻撩开那嫩绿的枝条，一直走到被千万缕阳光簇拥的山顶，你才会发现石夫人的不同之处：那修长的脖颈上微微显现出条条青筋，虽然粗糙的岩石没有描勾出石夫人那迷人的五官，但隐约中，人们还是发现了她消瘦的脸庞。

每当夕阳西下，天空好似被沾满颜料的毛笔悄悄点了一下，啊，让人心旷神怡的景象出现了！一个个五彩缤纷的小点点慢慢绽开，天边的云彩不断地扩散开去，形成了五颜六色的画面。突然鸟不飞了，草不摇了，它们似乎都在等待着这一时刻。夕阳泼洒出万道金光，笼罩在石夫人身上，她又容光焕发了。这回，夕阳把她打扮成了一个亭亭玉立的小姑娘。她显得更加楚楚动人了，朦胧中，又增添了几分神秘的韵味。

石夫人是我家乡最有代表性的景点。尽管世界上比她美丽的景色还有很多，但她在我心中永远是最美的！

高高的鼻梁，大大的眼睛，再加上那浓艳的装束，一个高贵的妇人形象呼之欲出。要说她高贵？且慢……

那是一个阳光明媚的早晨，我刚上公交车，一眼就瞧见一个妇人坐在前排座位上。她端正地坐着，高傲地抬着头，一幅目中无人的样子。一看见她，我就觉得浑身上下不自在。

这时车上空荡荡的，后排只有几名乘客。车上安静得出奇，只听得见车子开动的声音和窗外嘈杂声。我沐浴着阳光——一切那么祥和、平静。

车到站了，一位慈祥的老奶奶慢悠悠地走上车，冲司机微微一笑，像是在说：“早上好！”

老奶奶走向那妇人身旁的座位，还没等她坐稳呢，车就“嗖”的一声关上了们，开动了。老奶奶一时站不稳，向后倾倒，靠在了那位妇人身上。

在那一瞬间，妇人脸上那种高傲的神情消失了，变成一幅极为丑陋的嘴脸，一脸嫌弃的表情。只见她双眼圆瞪，眉头一皱，一扬手，将老奶奶挡住。本以为她是好心，没想到她的一挡，把老奶奶推倒在座位上。老奶奶坐上座位，扭头朝妇人一笑。妇人嫌弃地抖抖手，轻蔑地瞥了老人一眼。

这场景真叫人心酸。那位妇人，尽管外表再华丽，也称不上高贵了，她的行为改变了人们对她的看法。

尽管这件事已经过去很久，但那妇人的神态

这个暑假，我和爸爸妈妈来到石夫人，石夫人位于温岭市区东边，它是温岭标志性的一个景点，从远处望去，就像一位女子站在山峰上翘首远望。

来到石夫人，我们首先看到石夫人脚下的五龙山公园，那里的树木一棵棵笔直挺拔，像一个个结实、高大的卫士守卫着石夫人。

站在石夫人脚下，抬头仰望，石夫人是那么的壮观，高不可攀。

开始登山了，一路上，我一边哼着小曲，一边欣赏着两旁的风景，野花在昂首怒放，向人们炫耀着自己的美丽；一棵棵树木耸立在旁边，一眼望去是郁郁苍苍的一片；小鸟在树上放声歌唱，声音是那么婉转、那么动听。

到了半山腰，我看见路旁有一个小凉亭，便坐在那边休息了一下，这时，我低头向远处望去，半个市区的风景尽收眼底，成了花花绿绿的一片。

休息完毕，我们又继续上路了，我踏着石头铺成的弯弯曲曲的小路，拾级而上，走着走着，我感到有一丝丝疲倦，步子也放慢了，妈妈猜到后，便鼓励我道：“加油，你能行，离石夫人只有一步之遥了，再坚持一下。”

于是我继续往前走，不一会儿，便到了石夫人跟前。我仔细一瞧石夫人的眼睛仿佛是那么炯炯有神，鼻子高高耸立，看起来精神抖擞。

这时，妈妈告诉我：“传说石夫人是这样形成的，就是她的丈夫出去捕鱼了，她一直等待着丈夫归来，可是她的

趁着爸爸休息的时候，我们一起去了玉黛湖。

爸爸询问了他的同事，玉黛湖怎么走后我们就出发了。沿着学校那边一直走到头，在向右拐，一直走到了二手车市场再往前走走就可以看见玉黛湖的公告牌了。顺着那个路口拐进去就到了。到了玉黛湖了，当然要买票，上面有全票也有门票，因为是第一次来所以就只买了门票。我看了一下上面的设施有：大型蹦极、攀岩、卡丁车、碰碰车、越野车、滑行龙、双人飞天、旋转木马等。

我还从网上知道了：农业观光园占地19.17公顷！景点有2000平方米的智能大棚一座，棚内种植观光特种蔬菜、水果呢！游乐园占地9.09公顷！园内有跑马场、大型蹦极、攀岩、卡丁车、碰碰车、越野车、滑行龙、双人飞天、旋转木马、游船、游泳池、儿童乐园等。滨水娱乐区占地13.03公顷！其中已建湖面2.8公顷，待建湖面4.6公顷，湖面全部建成后，宛如一条玉带环绕着景区，玉黛（带）湖生态乡村庄园由其得名！淄博市动物园占地13.33公顷！位于园的东侧。动物园建设以高水平、高标准、高要求来完成，设计以人性化自然化为理念，已建成的部分占地4公顷，拥有60多种动物！慧园寺占地0.1公顷，位于园区至高点龟背岛上，已建成大殿、山门、寮房、院墙。海棠园占地7.02公顷，位于游乐园西侧。包括堂花屋、海

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

当人们谈起近代科学历史的时候，不能不联想到原子能时代的开创者之一——居里夫人。

作为一位杰出的科学家，世界上第一个两次诺贝尔奖的获得者；作为一位伟大的女性，她赢得了世界人民的支持和敬仰。

居里夫人出生在波兰一个普通的教师家庭。当时，波兰正处于沙俄的统治之下，民族的压迫，生活的贫困，激发了她的爱国热情和发奋精神，她决心努力学习，用知识来武装自己，少年时代，居里夫人先是远离家乡去做家庭教师，帮助姐姐上了大学。接着，她又靠自己当家庭教师积攒的钱，从华沙来到法国巴黎大学求学。经过三年的刻苦努力，她先后获得了物理学和数学学士学位。1894年，她结识了居里先生，科学将两个人永远联系在一起。他们婚后的生活十分清贫，工作学习非常紧张。1896年，他们的大女儿伊雷娜出生了，在这期间，居里夫人通过对当时已知的80种元素一一进行测试，发现了两种新元素，一种为“钋”，另一种为“镭”。科学的攀登还有更艰巨的路程，磨难也总是光顾到她的身上。

为了使镭尽快地服务于人民，她立即公开了提取镭的方法，拒绝申请专利权，尽管那时他们的生活还很艰难，但他们却没有从中获得任何物质利益。镭带来了医治癌的新疗法，拯救了无数人

每天上课时，扫向窗外的目光总会与那披着深蓝大褂的身影相遇。

她很瘦小。站在我们这群高大的学生之中，更是显得幼小如未长大的孩童。

她是校中的清洁工。

每当我看见她拖着接近她身高的大桶行走，听见大桶在地上摩擦的“滋滋”的怪异声时，总会有那样一股念头：这样伛偻无力的老妪怎么能胜任工作量如此之大的工作呢？这样的念头不断在脑中盘旋，挥之不去。

一个午后，我的目光又意外地与她相遇。说是意外，倒也不尽然。因为在每天固定的时间、固定的地点，她总是重复地做着同样的事，仿佛是一个机器人，耐心负责。这天，她仍是着了那件破旧的深蓝大褂，手上却不同寻常：右手举着一根长长的粉刷杆，左手则提着装有白色油漆的桶。我有些疑惑：清洁工还得负责刷墙？这个念头一闪而过，望着她艰难地走到走廊尽头，开始工作，便消散了。

她用双手紧紧地握着长杆，缓缓退后，将长杆放在漆桶上轻碾一圈，然后甩甩多余的油漆，又尽力将长杆头在漆桶口的上方晃动，不时地将油漆滴落到桶里。一切动作都是那么缓慢、仔细，仿佛手中提着的不是普通的粉刷杆，而是某种珍宝。约是甩了七八次吧，她见杆头不再有白漆落下，就抓紧了杆末，将杆子举起悬在半空，稳稳地攀上墙体，一板一眼地上下滚动着，没有一丝间隙，甚至连最难涂刷的角

说起居里夫人，无人不称赞其在科学领域的成就，赞其是伟大的。

居里夫人确实是伟大的。她开创了放射性理论，钻研了分离放射性同位素的技术，发现了钋和镭，并且将放射性同位素用于癌症治疗。居里夫人的成就开创了新的里程碑，再多的赞誉和光环加著其身都不为过。

整个世界对居里夫人都称赞不已，居里夫人近乎完美，她如神一般站在高处散发光芒，而我们沐浴着她撒下的光辉在科学的世界里探索，将生命延续。读完《居里夫人》一书后，我觉得居里夫人不再是不可触及的神，而是一个和蔼坚强的长者，用她睿智温和的眼睛注视着我，淡淡地微笑着。

与我玩的童年不同，居里夫人在孩提时就已形成严肃、不喜欢开玩笑的个性。她专注学习，对周围的一切置之不理。不管周围怎么吵闹，也分散不了她的注意力。小学课文里有一篇文章《专心致志》讲的便是居里夫人的故事。

本书最令人记忆深刻的是居里夫人艰苦的求学之路和研究条件。求学时，由于贫困，她住在简陋的小阁楼中，夏天炎热难耐，冬天寒冷。食物经常只是一块黄油面包，有时两天只吃了半磅核桃、一束小红芜菁。可即便如此，居里夫人在语言不通的情况下一年将两年的课程修完，居里夫人学习十分刻苦，经常看书到凌晨二三点。

更让人钦佩的是在进行镭的提炼实验时，她同时是妻子、母亲、研究员、工人、技师