齿轮照片

“在一颗蔚蓝色的星球上生活着一群名为人类的物种，他们拥有各不相同的思维，过着自给自足的生活。可是有一天，一场全球性的大规模疾病席卷而来，他们的大脑中相继生出了一个小小的齿轮，它们吱吱呀呀地转动着，变大，相吸……直到所有齿轮齿缝卡着齿缝，一同转动着……”

这是我想象中的故事，也是全球正在发生的事实，思维的机械化、程序化实已悄悄入侵了我们的大脑，说得更直白一些，就是以一种不知从何而来的标准单一地思考着。像是某种意义上的从众心理，当一群人都去做同一件事时，你是否会为他们的举动而放弃坚持己见？你是否会任凭自己的齿轮随其它人转动？将这样的从众心理放在文学上，便不会有百家争鸣，不会有文学批判；放在科学领域，便不会有各式各样的发明发现。社会看似转动，实则却是停滞不前。

从道德伦理的角度来看，冷冰冰的思考模式会使社会失去同情心，人情冷漠。就以“老奶奶摔倒在地该不该扶”这个热点话题来看，假若你以计算机的方式思考，你看到有人摔倒在地，你会分析她的严重程度，需帮助的渴求度，自己帮助她的必要性等等。然后根据自己的判断选择留下或走开，这样极度的理想化怎不令人毛骨悚然。人

时间的齿轮咯吱吱地响，碾过一个又一个脚印。百年之后，时光荏苒，大浪淘沙，一个普通人又能留下些什么？

有人贪功绩、贪名声，为此不择手段。但我想告诉你，该来的总会来，该走的也留不住。有人22岁就毕业了，但等了五年才找到好工作！有人25岁就当上了成为一位名作家，却在50去世了。也有人直到50岁才扬名立世，最后活到90岁。奥巴马55岁退任总统，而川普却是70岁才开始当总统。

世上每个人都有自己的发展时区。身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面。但其实每个人都有自己的发展规律。他们有自己的时区，你有你的时区。生命就是等待正确的时机行动。村上春树曾经说过“不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来。当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。”日式茶道中讲究“一期一会””“一期一会”充分体现了佛教中的“无常”思想，人生及其每个瞬间都不能重复。“一期一会”提醒人们要珍惜每个瞬间的机缘，并为人生中可能仅有的一次相会，付出全部的心力；若因漫不经心轻忽了眼前所有，那会是比擦身而过更为深刻的遗憾。

我们能做的不过是珍惜眼前的每一

时间是件伟大的东西，它有可能让迷失自信的人找到信心，甚至于取得莫大的成功，也有可能让最初百般相爱的人变得只为某图对方的利益。

随着时间的变化，我们不知道发生了什么，只有在时间的威逼利诱下走向当初最不想踏上的路……

生活在小时代的我们，大约不能看清世界究竟是怎样的，生活中有多少人为了几分钱的利益算尽心机，贪婪成性……远在西周，贤人忧谗畏讥却难离乱境，贤人受害，进退不得，只能“汎彼柏舟，亦汎其流”，贤人的心也随着这水流漂走吧，漂流到东，泊停到西，漂流在海中，任意地，自由地漂着吧，大约能使其感到一丝的安慰……

“耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游”。这般愁又怎是用语言形容的，夜不眠，日不休，有酒也无关方休。坐于席间，煮酒买醉，没想到愁情离绪于心间更使人清醒了，原来真正有心事的人是喝不醉的。不是家里没有酒，只是其不解哀愁。

贤人受到小人陷害，烦闷难眠，无人倾诉，即使这样也不愿随波逐流，自古以来，都是胜者为王败者寇，臣民间的斗争亦是如此，这失败的人无人敢与之为谋，即使是亲兄弟，也不肯接济。“我心匪鉴，不可以茹&rd

当机器人开始写小说，当机器人开始出版诗集，当机器人可以战胜人类的围棋高手……这新生的“生命”在计算机的驱动下，一步步向着我们迈进。人类诧异于它们的学步之快，又深感畏惧，但我们该畏惧的是什么？畏惧它们躯体中咔咔作响的齿轮变的鲜活，还是畏惧我们跳动着的心脏被锈化而逐渐冷漠？究竟是机器变成人，还是人变成了机器，我们在面对机器人新时代时究竟又该何去何从？

机器人（或者说计算机），所做的一切行为都是服从了程序中的指令，它们的逻辑运算固然强大，只要有庞大的数据库支撑便无所畏惧。但它们难以模仿人类自发的同理心，不受程序控制，不需要指令的情感。可在当下却有越来越多人在向计算机看齐，甚至整个社会都如机器一般运行着。

如果去问一个学生，学习是为了什么？十有八九他会回答你：“考试呀”！这在一个学生眼中仿佛是理所应当的答案，但他其实没有发现这正是他的价值观在一点点机械化，变得“功利”、“有目的性”的表现。学习，当然有一部分是为了考试，但学习不只在学校中的课程可称之为学习，日常生活的一丝一豪都是学习，所以它更是一个不断完善自我的过程。在“

又翻开那厚厚的相册，那里有许多我美好的回忆。悲伤的也好，快乐的也好，激动的也好，都是那么值得珍惜。闲暇的时候，我经常清点照片。

看！这张照片多么美好，那是我刚学走路的时候，姥姥家有个很大的园子，妈妈便经常带我去那里学走路。园里种着桃树、梨树、梅花树、杏树等，夏天的时候，繁花似锦，仿佛世外桃源。妈妈拉着我的衣服，我便踉踉跄跄地往前冲，好像看到了什么稀世珍宝似的。多么温馨的一刻啊！

呵！还有这张，太可笑了，记得是二年级的时候，爸爸带着我去操场上放风筝，我骑在爸爸的肩膀上，一手指着风筝，一手拉着爸爸的耳朵，开心的笑着，爸爸的脸上也洋溢着幸福的笑容。

瞧！这张照片多么的荣耀，小学三年级的时候，我成为了少先队员，胸前飘逸的红领巾多么的威风！记得小时候每次看这张照片就非常的骄傲呢！

哦！还有很多美丽的照片呢，这些是去年暑假在青岛看日出时拍的。我们早早地在沙滩等着，我十分激动，幻想着美丽的日出。不一会儿太阳像个刚出生的婴儿，睁着一条缝似的眼睛向外好奇的张望。又像个害羞的小姑娘，甜美，纯净，惹人喜爱。微弱的阳光照耀着大地，映红了我们的脸庞。我睁大眼睛欣赏着这美丽的景色，突然它又慢慢地向上爬，露出了半个身子，哇！真像个光焰柔和的大红灯笼！清凉的微风吹过，好像在抚摸我们

一张张相片，

从印刷机里出来。

印着我们的脸，

映着我们的笑容。

可能看似普通，

可它记录了我们的青春年华。

可能看似寻常，

但这是独属于你的快乐。

时光匆匆，

可它完美地记录了那一刻。

混乱的世界里，急促的脚步中，

是它勾起了我们的回忆。

可能你会忘记，

但它，

仍存着我们

一起捣蛋、

一起挨打、

一起欢笑的时光。

得空擦拭照片墙上一幅幅照片的镜框，细细密密的灰尘随之消失，照片逐渐清晰。

三个女孩儿正在互相抢摘对方胸前的别针，照片正中间，是一位身穿蓝白相间连衣裙的女孩儿，正向前方伸出手臂，似乎预谋已久的抢夺计划得以实现，笑眯了一双眼，笑开了一朵花，镜头定格在那欢快的瞬间。

记起来了，那是小学四年级去香港夏令营时拍摄的。三个人在橙色的温暖灯光下，脸色白里透红，挂满稚气与调皮。

依稀记得party后的那个晚上，月明星稀，从石板路上，一路走回“家”——一幢单层别墅，住了六位女生。进门后，大家都没有伸手开灯，七月的香港夜晚，月光亮得出奇。因为在郊区，星星也疏疏落落地闪烁，室内被印得透亮。大家在窗边一张圆桌边坐下，轮流去洗漱。谁会在这样一个明月夜里早早入睡？我们静静地面朝窗子坐着，默默把一轮下弦月的冰清通透装进稚嫩而敏感的心里。那样一个夜晚，没有相机的咔哒声，没有谁会埋头去刷朋友圈，只有身边友人紧坐一起，在静穆的夜里共享一轮月亮几颗星星的光芒。十岁的孩子不会思乡，心只被星月的神秘引力紧紧牵引，心中的潮汐起起落落，欢喜而宁静。

多么渴望这样的夜晚再来一次，哪怕只一次，就坐在星月明亮的窗前，不被任何现代通讯设备打扰，和几个不语也

在过去懵懂的岁月里，只有匆匆忙忙。呆呆望着窗子后的往事，只有感伤！

时间似流水，催促我们长大……

这张照片在我的岁月长河中不是最显眼的，但是最珍贵的。就因为照片上两个对我来很怀念的两个人。就是这张照片，是我和阿太第一次一起拍的全家照，也是最后一次。

这张照片是为了祝贺我从幼儿园孩子变成带着红领巾的小学生，同时也祝贺我阿太80岁大寿，所以才拍了这张全家福照片。

这两个最让我怀念之一的就是我照片上的阿太！

我阿太是一个很慈祥的老人，在我三，四岁时，阿太常常会拉着我的手，在家门口的菜地里玩，菜地上有嫩绿的油菜，雪白的花菜，还有她自己养的小鸡小鸭，阿太那粗糙的手拉着我嫩白的手，在那一瞬间竟然是如此的和谐，让我的内心充满了初春阳光般的温暖！

在我的记忆深处，却深深的留下一个遗憾。可是自从上小学，我的作业就开始多了，平时就很少时间去看看阿太，阿太虽然也常常叫我们去她那儿玩，都被我一句“没时间”推脱了，老妈也几次问我：“政，去不去阿太家玩？”“不去！不去！老妈，我几次跟你说了，我最近作业很多，下午还要陪同学们去图书馆，哪有时间去呀？”妈妈只好满脸遗憾地说“阿

这是一张有着70多年历史的老照片，是一张记录日本侵略者所犯下的滔天大罪的照片，是一张令我们感到愤怒，悲哀的照片。

1937年8月28日的上海火车南站，这里像往日一样，人山人海。人群中，一个孩子和他的父母准备坐火车去乡下逃避日本敌军的枪口。可谁料的呢？死神已经降临到他们头上了。这时火车站的工作人员拿着喇叭说：“注意了！注意了！敌军向我们这边来了，请大家立即分散！”话音刚落，几十架从远方“轰隆隆”来的直升飞机投下了无情而罪恶的炮弹。众人听了后，都慌忙而逃。

孩子的父母听到后，神色紧张，母亲立刻把孩子紧紧抱在怀里，生怕孩子受一点伤，同孩子的爸爸一起向四处散去。这时孩子已经吓晕过去了。眼看炮弹就快落在他们身边。孩子的爸爸连忙让妈妈把孩子跑向离这儿不远的铁路。妈妈照做了。孩子的爸爸妈妈依依不舍地看着孩子，用那充满疼惜和歉意的眼神看着还在沉睡的孩子，那好像在说：“我们的孩子啊，对不起，爸妈不能看着你成了，活下去！我们的孩子！”轰——那炮弹落下来了"半晌，鬼子在空中俯视着自己的"杰作”，满意地离开了。那个还在沉睡的孩子浑然不知，他的父母为了保护他，不幸牺

照片，我们都很熟悉，它是我们童年生活的记载，每次看到照片，望着那一张张可爱的笑脸，心不由得暖和起来了。

以前有空时，总是拿出相簿，翻一翻，翻到哪儿，总会发出笑声，因为这些看起来都好像很傻，很俏皮，是现在的我们是无论如何都模仿不起来了，到现在都还清晰地记得那张照片，它记录了我的童年梦想还包括那天真可爱的样子。

看！梳着两个翘辫子，满脸污泥，活像个小花猫，身上总穿着格子式的小衬衫，裤腿一长一短的，不知道的人以为这是个讨饭的小乞丐呢！再仔细一看，手拿着我渴望已久的蛋糕，嘴角还残留着蛋糕渣。这样看下来，也许你会认为我小时多脏，多不讲卫生啊！这就是真实的我！尽管长辈们多次想纠正我这种行为，但始终是一筹莫展。

记得那个，我有了自己的梦想，那是我真正的梦想，是因为一片蛋糕，那蛋糕是亲戚从上海带过来的，那是我从来没吃过的，吃起来却发现异常的好吃，它能使我的心情更加快乐。妈妈说，是国为有好东西吃了，才会快乐吧！我摇摇头，不是，我想绝对不是的。于是我追着那位送蛋糕的阿姨问：“蛋糕是不是有魔力啊？”“是呀！它有法力，它能使心情不好的人开心，也能使开心的人更加开心。”她停顿一会，又笑着说：“这需要自己制作蛋糕的汗