齿轮背隙

“在一颗蔚蓝色的星球上生活着一群名为人类的物种，他们拥有各不相同的思维，过着自给自足的生活。可是有一天，一场全球性的大规模疾病席卷而来，他们的大脑中相继生出了一个小小的齿轮，它们吱吱呀呀地转动着，变大，相吸……直到所有齿轮齿缝卡着齿缝，一同转动着……”

这是我想象中的故事，也是全球正在发生的事实，思维的机械化、程序化实已悄悄入侵了我们的大脑，说得更直白一些，就是以一种不知从何而来的标准单一地思考着。像是某种意义上的从众心理，当一群人都去做同一件事时，你是否会为他们的举动而放弃坚持己见？你是否会任凭自己的齿轮随其它人转动？将这样的从众心理放在文学上，便不会有百家争鸣，不会有文学批判；放在科学领域，便不会有各式各样的发明发现。社会看似转动，实则却是停滞不前。

从道德伦理的角度来看，冷冰冰的思考模式会使社会失去同情心，人情冷漠。就以“老奶奶摔倒在地该不该扶”这个热点话题来看，假若你以计算机的方式思考，你看到有人摔倒在地，你会分析她的严重程度，需帮助的渴求度，自己帮助她的必要性等等。然后根据自己的判断选择留下或走开，这样极度的理想化怎不令人毛骨悚然。人

飘零的季节，

绿叶披上黄色的伪装。

跌落在清冷的大地。

迷迭的花瓣，

也俯身轻吻泥土，

回首转身。

张开手掌，

面对阳光，

浅浅的微笑，

如开在指隙的花，

却是永不凋落……

此时，父亲正在睡午觉。房间里传来他那细微而又均匀的呼吸声，此起彼伏，安详无比。我坐在窗前，独自写着字，听到这轻轻的声音，也不忍吵他。但又清晰地感觉到，他厚实的背，也随着呼吸，上下波动。看着外面的花花草草，我不禁回想起过去的种种……

回忆是那么真切，似乎就是昨天发生的一样。

玩耍的欢乐

曾经的我，瘦瘦小小的，玩耍却有着独特的法子。父亲会背起我，我把脑袋靠在他的肩上，突然在高了那么多的地方往下看，我便有了一种“居高临下”之感。

可人到了一定高度，总会变得贪婪。我开始渴望高一点，再高一点。他就会很配合地把我不断抬高，我依然紧贴着他的背，头顶上白白的天花板离我越来越近。他又会突然把我的高度调回原样，我所处之处又变矮了。身体就这样一高一低，我抓着他的肩，“咯咯”的笑声也一高一低，似坐海盗船一样。这时，出现了二重唱：“当心点！”妈妈以迅雷不及掩耳之势冲了过来，拉住父亲，“让她下来，太危险了！”“不配合，不配合！”我们俩依旧自顾自地玩，欢笑。虽然妈妈没这些动作感到危险，但我却不曾害怕，欢乐的同时，又有一种安全感&mda

星期五上午第一节课，我们班举行了一次比赛，是关于背课文的，我们组表现非常优秀。在这熟背课文当中，也少不了一些方法，下面来听我讲一讲吧。

背课文比赛要讲究方法，速度慢一些可以使你不容易出错，还能蕴含感情的背诵。在老师来之前，我们小组快速地排练，当别的小组在背诵时我们小组不仅在认真听，还跟着默背，在心里加深印象，这样我们小组在背的时候就可以避免不熟练。

方法有了，团结协作是最重要的。我们组在选段时我身为小组长，我先让其他组员选自己最喜欢的、最容易背的一段，如果我先选了最简单的背，只有我一人背好了，那有什么用呢？有时候谦虚礼让、互相协调会让你有意外的收获，毕竟这是一次小组比赛，集体的水平高才是最好的。

我们小组经常被老师批评的董子裕同学，这次表现非常出色，得到了老师和同学的高度认可与赞赏。这突如其来的表扬让她高兴得眉飞色舞，好像得到了世上独一无二的宝贝似的。我们小组能取得好成绩，是小组成员共同努力的结果。在这里我要感谢我的组员们，并希望他们能一如既往的继续发扬下去。

别看比赛背课文这么一件简单的小事，却要掌握住方法，团结协作，互帮互助，集体好超过个人好才是最好的。

背，是挺拔的，奶奶的背也是如此。人人都说“隔代亲”，小时候的我，真真切切感受到了。

走着走着，突然，一大片茂密的竹林映入我的眼帘，思绪霎时间坐着时光机，回到了六年前。

“哗哗哗……”小小的我不厌其烦地听着欢快的流水声睡到自然醒。我揉揉惺忪的睡眼，费劲地坐起来，接着便晃晃悠悠走下楼。结果一个不小心，我摔了个底朝天。抬起头，我见奶奶扛着锄头，提着篮子。看这架势，奶奶是要上山挖笋了。我一下子来了兴致，不顾脚隐隐作痛，两步并作一步蹦上前去，大大的眼望着奶奶，拉着她的胳膊撒娇道：“奶奶，奶奶，我也要去……”奶奶皱起了眉，理了理散落在额前的银丝回道：“你还小，好好待在家里，山这么陡，摔着怎么办？”“奶奶呀，您老人家可别乌鸦嘴，我这身子骨棒着呢！”我继续央求道。“乖，听奶奶的话……”奶奶耐心地说。“不嘛不嘛，我要去，我就要去！”我打断了奶奶的话，一屁股坐在地上，撇着嘴仰视着她撒娇。

经受不了我的软磨硬泡，奶奶终于败

时间的齿轮咯吱吱地响，碾过一个又一个脚印。百年之后，时光荏苒，大浪淘沙，一个普通人又能留下些什么？

有人贪功绩、贪名声，为此不择手段。但我想告诉你，该来的总会来，该走的也留不住。有人22岁就毕业了，但等了五年才找到好工作！有人25岁就当上了成为一位名作家，却在50去世了。也有人直到50岁才扬名立世，最后活到90岁。奥巴马55岁退任总统，而川普却是70岁才开始当总统。

世上每个人都有自己的发展时区。身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面。但其实每个人都有自己的发展规律。他们有自己的时区，你有你的时区。生命就是等待正确的时机行动。村上春树曾经说过“不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来。当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。”日式茶道中讲究“一期一会””“一期一会”充分体现了佛教中的“无常”思想，人生及其每个瞬间都不能重复。“一期一会”提醒人们要珍惜每个瞬间的机缘，并为人生中可能仅有的一次相会，付出全部的心力；若因漫不经心轻忽了眼前所有，那会是比擦身而过更为深刻的遗憾。

我们能做的不过是珍惜眼前的每一

背诗，是我每天要做的事。我背过好多诗，也会默写。在这些诗中，让我印象最深刻的是《关山月》《月下独酌》《长干行》。这三首诗都比较长，其中《长干行》最长，有150个字，相当于一篇小短文呢！

我背诗有一个好方法。背短诗，我会让妈妈打开百度，给我看《秒懂百科》。我先了解古诗的意思，再一边读一边背，一下子就可以完成。背长诗，我是边读边背，脑子里还要想着古诗里大致的情景，长诗比短诗难背，但只要用对了方法，那就不怕。

每天早读老师都会抽背古诗。老师叫到我：“黄祉熠，你来背。”我就会不紧不慢地站起来背道：“明月出天山，苍茫云海间。长风……”当我背完时，老师满意地点点头说：“很好，坐下。”这时，我那挂在悬崖上的小心脏才放了下来。老师看了看边上的一位同学说道：“来，你来背。”只见那位同学缓缓地站起来，慢吞吞地背道：“明月出天山，苍，苍茫，呃呃……”老师不满地看着他说：“你到门口去背，会背了再进来，真是的。”

有一次，我特别不想背诗。刚好爸爸妈妈不在家，我就想到了一个非常偷

常常看到有人在提起史铁生的时候，喜欢强调他是残疾人，并因此对他顽强坚毅的人格大加赞赏。这样的说法自然是正确的，但这样容易使没有读过史铁生的人们走入一个误区，以为史铁生人格的全部魅力，都体现在他的顽强坚毅中了，甚至于将他的残疾当作他的著作的全部卖点。在读史铁生之前，我也有过这样的理解，可后来的我才发现仅仅以一个与命运作抗争的人的角度认识史铁生，实在是有些遗憾了。正如近日读的这部《病隙碎笔》，若真的只看到这部书是在“病隙”写就的，而忽略其中一些对人生的重要思考，或许就会有遗憾。可是话又说回来，史铁生正是因为“病”，因为“残疾”，才有机会抛却一个健全人一生中要经历的太多纷繁复杂，静下来审视自己的生活。他的这部《病隙碎笔》给我的最大感触，便是“静”。面对着我们所生活的世界，他一直静静的。而正是他这样的“静”，解答了我们在生活中遇到的种种困惑。

比如说，信仰。在人们都开始反思中国人信仰的缺失是不是一种可怕的状态的年代，有多少人真正去关心过，人们想要有一个信仰，是为了什么？我们往往处于“当局者迷”的状态，被生活中的

你喜欢骑着自行车带着我，有时是送我去某一个地方，有时只是闲逛。我很享受那一份悠闲，或许这就是你身上特有的魅力吧。

记忆中你的背是高大的。小时候的每个周末下午，你总是要抱着我坐上自行车后座，然后自己一步跨上前座。一片黑影投下，你的影子笼罩了我。我的小手紧紧地攥着你的衣角，身子攀附着你，并不是紧张，而是享受着那份安全感。夕阳下，你的背影投在水泥路上，地上的影子真的很奇妙，随着夕阳的余晖一会儿变长，一会儿变短。你骑得很慢，你的背很直、很高大，我靠在上面享受从未有过的舒心。你的双手紧握自行车把手，双腿有节奏地蹬着踏板。身下是转动的车轮，背上是我的影子。有时，我常常望着地上不断变化的影子出神，有时就对你说：“爸爸，你看，我们俩的影子合在一起了，一个大一个小。”你哈哈地笑着，胸腔不断地抖动，我随着你动，耳畔传来你的声音：“是啊，我和你的影子合在一起了，我的大你的小。”一路上，风景优美。

你的背有点驼了。长大后，因为学习的原因，我不再坐在你的车后座上。一天傍晚放学，我走出校门，你背对着我，正和别人说着什么。我没有叫你，只是静静地望着你微驼的后背，突然发现那个曾经熟悉的背影，如今已物是人非。在路灯的照耀下，它不那么

时间是件伟大的东西，它有可能让迷失自信的人找到信心，甚至于取得莫大的成功，也有可能让最初百般相爱的人变得只为某图对方的利益。

随着时间的变化，我们不知道发生了什么，只有在时间的威逼利诱下走向当初最不想踏上的路……

生活在小时代的我们，大约不能看清世界究竟是怎样的，生活中有多少人为了几分钱的利益算尽心机，贪婪成性……远在西周，贤人忧谗畏讥却难离乱境，贤人受害，进退不得，只能“汎彼柏舟，亦汎其流”，贤人的心也随着这水流漂走吧，漂流到东，泊停到西，漂流在海中，任意地，自由地漂着吧，大约能使其感到一丝的安慰……

“耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游”。这般愁又怎是用语言形容的，夜不眠，日不休，有酒也无关方休。坐于席间，煮酒买醉，没想到愁情离绪于心间更使人清醒了，原来真正有心事的人是喝不醉的。不是家里没有酒，只是其不解哀愁。

贤人受到小人陷害，烦闷难眠，无人倾诉，即使这样也不愿随波逐流，自古以来，都是胜者为王败者寇，臣民间的斗争亦是如此，这失败的人无人敢与之为谋，即使是亲兄弟，也不肯接济。“我心匪鉴，不可以茹&rd