龟裂纹

“妈妈，月亮之下静静的，我想你了。”这首歌唱到了我的内心深处。

脑海中不由浮现出种种碎片，在记忆中，多少事都被我忘掉了，只有那件事沉在心底，挥之不去。

“呼呼……”大风从耳边吹过，风声格外清楚。我和妹妹走得匆忙，忘记了穿外套，就受到了大风的“袭击”，我俩打着寒颤，不一会儿就耐不住了，异口同声的说：“妈，我俩冷！”妈妈见状，赶紧把外套脱下来给我俩裹上。裹上外套后，我的手渐渐热了起来。但在抱紧妈妈时，意外发现妈妈也在打寒颤，我默默无语，紧紧地抱住妈妈。

一路上，我不知问了妈妈多少次：“妈，你冷不冷？”妈妈只是说：“赶紧坐好！”之后的路上我们半声不言。二十多分钟就这样稀里糊涂过去了，离外婆家越来越近，伴着杨树的沙沙声，核桃树的清香，孩子们的欢声笑语，我们进了村。

到家之后，我率先冲下车找表妹去。却没注意到妈妈的手正在一点点裂开，无数条白线分布在手背上面，像是给手敷了个面膜。

上午的时间匆匆流走，到了吃饭的时候，我蹦跳着坐在椅子上，却发现对面的妈妈的行动不利索了。这时我才意识到，妈妈为了我们

他就一直待在那个墙角，趴在木板上，用三条“腿”划着他的小木车。木车的轱辘已经生锈了，早已褪了色，木板也已久经风霜，破旧得布满裂纹，被岁月折磨个透。

他的外表也是如此，脸上的一道道裂纹正是被寒风划出的口子。已是花甲之年的他胡发已白，几撮银丝紧紧地趴在头皮上，龟裂的唇上方是长着雀斑的鼻子，胡渣狠狠地扎进凛冽的寒风。我每逢路过，都会瞥上一眼，奇怪的是，他的嘴角总是上扬的，瞳孔中的目光总是投到面前的钱罐或行人冷漠的脸上，仿佛他与所有人都是挚友一般。

我始终无法理解他的阳光和自信从何而来——身体残疾，乞讨来的钱很少，所有人都于他冷眼相待。他在这世上那样孤独，那样渺小，却还是以笑容面对一切，这是何等的乐观啊！但这份信心却无人理会，只是空落落地飘在那里，像茫茫大海中的一扁孤舟，那样的无助可悲。

然而，我的态度仅在那次相遇中转变了。

还是一个与之前同样平常的周末，我还是一样走过他身边，他还是笑着趴在木车上，但这次他不是一个人了，他身旁还有一只白色的小狗，毛发已然沾满污渍，在他的木车旁一跳一跳地玩着。那只小狗追着地上的“玩具”绕着木车跑——那是他用钱罐盖子在空中晃动留下的阴

踏着乡间泥泞的小路，我仿佛看到了昨天。

那是怎样一双双龟裂的双脚，在湿滑泥泞中穿行。泥水掩盖了裂纹，泥水抚慰了双脚。脚的主人扛着锄头，提着竹篮，但无疑脸上透露的，是一份朴实，一份坚忍。他们的血汗，让黄土有了绿意，让大地获得丰收。路上杂碎的泥块被雨冲稀，被这样那样的脚踩扁，成为了路的小小分子。天放晴后，日晒风吹，曾柔软的泥土变成了坚硬的模子。保留有最后走过它的人的足迹。人老了，变成了路旁的坟，坟土被雨水冲刷，为路镀上一层又一层的赭黄。

我们的脚下，不仅仅是黄土了，而是几百亿几千亿先辈，我们走过的，是他们走过的路，泥土也兴许是他们躯体的一部分。然而，我们却享受着他们追求了一生的富足与太平。我看见他们浑浊眼中的渴望与期待。总有那么一天，我们的皮肤会充满褶皱，白皙变成暗黄，视线模糊不堪。总有那么一天，我们静静融入火中，最终归为一钵黄土。那时，我们赤裸地扑向那条小路，亲切地与先辈们相拥。或许，这时我们也将被后人称为前人古人。在这方寸泥土中，时间空间悄悄融合，我们被定格在时间洪流的一隅。

然而，我们现在仍在行走着。我们背着重重的行囊，在前人的注视下行走着。我们身上有他们赋予的，另一种形式的锄头、竹篮，我感受到他们目光中的笃定与期许，我感受到肩上的重量。我的一切

我爱我的姥姥，更爱她那双神奇的，经历了无数风风雨雨的手。她的手十分粗糙，还生出了老茧，又黄又硬，上面还有两道裂纹，比其它的裂纹更硬更深。她就是用这双手关心我、保护我的。

我出生刚几个月的时候，因为妈妈要工作，我就被放在姥姥家，让姥姥看着。那时我什么都不会，是姥姥用她那温暖而长满老茧的手，天天照看着我，领着我学走路，慢慢地，我走路不跌倒还能跑了。姥姥又领着我做游戏，教我做事情，抚养我长大。

我上学前班的时候，总是觉得姥姥的手是万能的，我想要什么姥姥总会变出来。有一次，我看见别人吃糖，馋得流口水的时候，姥姥像变魔术一样从手里变出一块糖，送进我嘴里。每天，姥姥的手里都会不时地变出我喜爱的东西，有时是吃的，有时是玩具。每当这时，我总会觉得姥姥的手真神奇，可以满足我各种心愿。

姥姥的手不仅会变魔术还会做各种饭菜，姥姥的厨艺可好呢！连一些大饭店的名菜都不在话下，比如锅包肉、拔丝地瓜、可乐鸡翅……但我最爱吃的还是姥姥包的馄饨，简直就是闻着就想吃，吃上一口，那真是满口留香，吃了之后，更是回味无穷，味道美极了！

清晨，在我还没睁眼的时候，姥姥就已经摸着黑起床了；在我伸着懒腰准备穿衣服时，姥姥早就已经用勤劳的双手将家里收拾得一尘不染；在我放学

冬日。

他站在花丛中，格外的显眼。他的头发灰蓬蓬的，包住了眉毛。冷风迎面吹来，双眼眯成了一条缝，努力着想与脸上密密麻麻的皱纹混为一谈。长而疏的睫毛，从缝中钻出，宛如一丛夹缝生存的草。上衣与裤子皱巴巴的，同他的脸一般模样。他的双手布满了裂纹，一年四季如此，裂纹里头夹杂着许多的泥垢，手心全是又硬又厚的茧。这手上覆了一层干枯的老树皮。他弓着腰，一手提着水壶，一手不停地拔着杂草。花儿们微笑着，他细细地看着花，嘴角也微笑着。（很简单平实的一句话，但是情景交融，外公与花成了和谐的一体。）

他是我的外公，这是他难得的清闲时光。

外公很小的时候，就失去了母亲；长大了些，又失去了父亲。不得已，外公从小就自力更生，砍柴、种田、做饭、洗衣，样样不落。自己攒了点小钱，便去买几只鸡鸭来养。日子一天天过去，外公勤劳的习惯就在这愈加忙碌的日子里养成了。这习惯一辈子也没改掉。外公长大后，是干活的一把手，无论是下地插秧，还是上山砍柴，或是赶鸭放牛，抑或是下水捞鱼。别人在歇息时，他还是自顾自地干着，尽管工钱不会加。别人常劝他，别干这么卖力，过来歇会，但外公从不听。外公说过，做事万不可偷工减料。我想在外公心里，收了人家的钱却不去卖力干活，和偷工减料没什么两样吧。言出必行，外公到了现在这

奶奶家住在通州一个偏远的小村子里，两层楼房。房前空旷的水泥地上筑着一口井，井口离地有半米高。听奶奶说，这口井已经有三十多年的历史了，外壁的水泥面已有不少裂纹，裂纹上布满青苔，如同一位饱经风霜的老爷爷。

小时候，常常看到奶奶弯下腰，拽着一根粗长的尼龙绳将一个灰褐色的铅桶慢慢地放回井里，不一会儿，一桶清凌凌的的井水就被奶奶提了上来。水可真清凉啊，还带着一股淡淡的甜味。这口井是奶奶家的大功臣，洗衣、烧菜、做饭……样样离不开它。它源源不断地输送着我们全家人需要的“生命之源”，好像怎么用也用不完。

不知什么时候，我发现井口被厚重的水泥板盖住了，板中间安装了一个圆柱形的铁筒，连接它的是一个一尺多长的铁质手把。爷爷告诉我，这叫压水机。上下按压着长长的手把，一股长长的水柱便哗哗地流出来了。呵，真是太神奇了。有了它，爷爷奶奶再也不用费力地打井水了。

又过了几年，爷爷告诉我们一个好消息，村里要通自来水了。家家户户都乐开了花。能干的爷爷在井旁边筑起了一个长方形的水池。一个银晃晃的水龙头立在了水池边。水龙头轻轻一转，清咧咧的水流哗哗而出，奶奶乐得合不拢嘴。有了自来水，奶奶家的生活更方便了。可节俭的爷爷奶奶仍然舍不得把井荒

如今，日渐匆忙的脚步，仅剩让我们的时间变得充满裂纹，成为了一块又一块的碎片，碎片化的时间，碎片化的生活，碎片化的学习……我们的生活成为太碎片似乎成为必然，有人不免会为些哀叹，然而，真的是这样吗？

首先，碎片定然不如整片整块来得工整、集中，但人类的高速发展，会使时间变得更加的细小，整块的时间固然可贵，但人类已经不可逆地快速进行发展，从整分裂成碎片已是大势所趋，忧伤对此无法产生一丝改变，因此，应该进行的，是更加高效地利用碎片化的一切。

其次，无论是知识或是经验，都是从无数的碎片组合而成的，从细枝末节中寻找真理，哪怕我们的现有的共同认同的知识，都是碎片的组合的结果，也从来不是一个整片存在在哪儿的，而是一个个碎片拼搭出来的，知识一直都是一个变化的过程，从来不是一成不就变地摆在那儿的，现代人都会嘲笑古人说的天圆地方，地心说，觉得我们来说，这都是明显的错误，但对古人来说，对于当时他们的认知来说，这就是知识，就是他们认识和探索的结果。对于当时的人家来说，这就是真理，为什么到了今天，却全部被推反了？难道世界改变了？世界并不没改变，改变的只是人家通过知识的拼图越拼越大，逐渐发了BUG，于是自行纠错，这亦是人类的天份之一啊，古人与名人可以

点点雨滴飘落尘埃，滋润龟裂的大地；飞入湖泊，绽开朵朵美丽的水花。你时而带来甘霖雨露，润物无声；时而多姿多彩，织就美丽的梦想。您就是天空中的那朵有如梦境但又无处不在的风景——云。

“园丁”、“春蚕”、“蜡烛”……自古以来，形容老师的词语比比皆是。在我眼里，老师更像一朵云，走到哪里，知识的甘霖雨露就洒向哪里，让无数的桃李茁壮成长。

记忆中，您有一双会微笑的眼睛和一副甜美的好噪子。您从不打骂学生，在我眼中，您似亲人，似朋友，似伙伴。虽然时间如白驹过隙，但您的好我仍记忆犹新。我遇到问题第一个想要咨询的是您，遇到烦恼第一个想要倾诉的是您，遇到高兴的事第一个想找的分享对象也是您。

令我印象最深的还是您和我的那次谈话。因为怕动，不喜欢锻炼，每次跑步测试我都是最后一名，因而每逢体育课我都以各种理由独自呆在一边。也不知您怎么知道了这件事儿。一个午后，您把我叫到办公室，谈话的内容至今还在我耳边萦绕：“落后并不可怕，真正可怕的是不思进取！你只要想着每次超越你前面的一名同学，老师相信你一定会成功的……&rdqu

裁缝吸烟时不小心烧出的洞使一件高档裙子成了废品，可裁缝没有唉声叹气地扔掉它，而是精心裁剪，饰以金边，做成“金边凤尾裙”，不但挽回了损失，而且远近闻名。可见，生活中没有废品，换个角度，你就可以化腐朽为神奇。

中国瓷器中有一个特殊的种类叫做“冰裂纹”，雪白的瓷体上布满裂纹，好似打碎后重新拼接起来一般，触之却手感光滑，颇为神奇。可又有谁知道，这么美丽的瓷器其实源于一次烧制失败呢？传说中国古代的一家瓷器作坊，一次烧制了一大批白瓷。这日，刚刚好是白瓷烧制完成的日子，大家都等候着新瓷诞生。可谁料新磁取出，却是一大堆布满裂纹的次品！这可怎么办？这么多瓷器若销毁可是一笔巨大的损失。此时，有人灵机一动，提议干脆将裂纹作为卖点推向市场。结果刚一上市，这批奇特的瓷器便引来了不少人的关注，更因其混若天成，裂而不碎，独一无二的特点受到青睐，被美称为“冰裂纹”。

瓷器烧裂本是缺陷，换个角度思考，却成为独一无二的象征，大获成功。

青霉素是现代最重要的药品之一。问世以来，它拯救了无数的生命。可其实，青霉素的发现也来自于一次失败的实验。一位科学家，一日在做关于金黄色葡萄球菌的实验时发现，培养金黄色葡萄球菌的器皿

那些不平凡的人，终其一生，努力使自己生长成一棵遒劲的大树，不惧滚滚的黄沙和热浪，驻扎在茫茫的黄土高坡上。——题记

看着公园里参天的大树，不禁想起了我的爷爷，他曾拉着我站在这棵老树旁边，摩挲着树上斑驳的裂纹，感慨着：“哎！时间都过去这么久了……”

在黄土高原的腹地有一个贫瘠的小山村，村里半数的人家都住窑洞，另一半住在土坯建的房子里。村民的家中基本上都睡的是土炕，炕上一张千疮百孔的破席子，全家人共用一床宝贵的被子，一些人终年辛勤劳作也只能勉强填饱肚子。而在这种人迹罕见的荒蛮之地，屹立了一颗饱经沧桑的老树。即使它弓着脊背，也不影响它从坚实的身躯上伸出茂密的枝丫。树的旁边立着一户人家，那是爷爷成长的地方。每年盛夏，爷爷都会坐在树下，望着夕阳下的远方，心想，它一定要走出这里，去看看远方。

那时候村子里的青年们一个个都热血沸腾，当时又正值战乱，他们都梦想成为一名军人，去保卫国家，报效祖国，于是爷爷决定参军，在军营中看看外面丰富多彩的世界。就这样，爷爷开始了他的军旅生活，此后，他又成为了一名光荣的红军，和其他士兵一样，开始了他们的漫漫长征路。

伴随着红军长征越来越近的脚步声，那一天老树又重