以我终于读懂了你为题的作文

【篇一：我终于理解了你】

在我的眼里，你是个不苟言笑的人。或许是岁月的沧桑磨砺了老者的严谨和稳重，你似乎整天都板着一张严肃的脸，很少见到你开心地笑过。你是家中的长辈，但在私底下，我们这代晚辈都把你看作脾气古怪的倔老头。

你和家里的其他人总有些合不来，你脾气很倔，从不轻易服从他人的观点。你说三就是三，决不允许他人说四。所以，我和表妹都有些生你的气。你和姥姥也常常发生口角。姥姥有时也气不过，索性就不吵了，不去理会你那倔强的脾气。只有妈妈和舅舅耐心的劝服才能使你的态度有所好转。因为你的坏脾气，你和家里人的沟通和交流也就很少，平时几乎没有什么交流，你仿佛脱离了我们这个家，孑然一身一样。

你不仅脾气坏，还对我们很严格。这种严格不纯粹指对学习方面的要求，还有一些行为习惯的养成。你很注重对孙辈的品德和行为的教育。你不经常谈生活的琐事，却常说做人处世的道理。你经常给我和表妹讲一些道德修养方面的理念，谈及自我保护、待人的谦虚和做事的谨慎。每每听到你谈到这些深奥的大道理，我都有些烦，甚至产生了抵触的情绪。总而言之，我对你的大体印象是不好的，你永远是那个让人看起来有些害怕的倔老头。

但是，随着我慢慢地长大，我的思想逐渐成熟和对人生观、价值观的改变，我慢慢发现了你那隐藏起来

从我记事起，我就知道我们家在每次吃咸鸭蛋的时候，母亲总是微笑着磕蛋、剥蛋，然后慢慢地把黄灿灿的蛋黄放到我的碗里，把蛋白一分为二，一半放到爸爸的碗里，一半放到自己的碗里。我一直以为蛋白和蛋黄是一样好吃的，所以我常常央求妈妈让我吃蛋白，她吃蛋黄。可妈妈总是亲我的小脸蛋，然后微笑着说：“好孩子，听话！妈妈爱吃蛋白，你吃蛋黄吧！”

有一次，我趁妈妈不注意偷偷地夹了一块蛋白放到嘴里，我嚼了几下，这蛋白给我的第一感觉就是：这东西能吃吗？软的像豆腐，咸得我直摇头，我下意识地把它吐了出来。我心想：真不明白，妈妈居然爱吃这么难吃的东西！

有一天，我们全家一起去姥姥家。姥姥煮了几个咸鸭蛋。妈妈剥开鸭蛋，把蛋黄放到了我、姥姥、姥爷的碗中。姥姥笑着对妈妈说：“你不知道我爱吃蛋白吗？”然后把蛋白夹到自己的碗里，把蛋黄夹到妈妈的碗里，自己却津津有味地吃起蛋白来。我心里很疑惑，为什么妈妈的妈妈也爱吃蛋白呢？

随着时光的流逝，我也慢慢长大了，也渐渐明白了：天下的母亲都爱吃蛋白，都是最伟大的。她们把最好吃的都留给了自己的儿女，为儿女付出任何东西，甚至是生命。把儿女吃的穿的都准备好，为儿女的一切实做好安排。对儿女照顾的可以说是无微不至，

那日，大雪漫天，路灯下你的影子拉的很长，我转身决然离开，留你独自在原地，对不起，我不懂你。

总听着别人说：“妈妈总是对孩子毫无保留，没有半点虚假。”真的是这样吗？或许你这样认为，但是，对不起，恕我不能苟同。

从前，你有着一份悠闲的工作，不知有多少春光明媚的日子里，你总会背起行囊，在家门前弯下腰告诉我你要和单位出游，你总会亲亲我的额头告诉我要乖乖的，我总是乖巧点头，期许着你什么时候回来，也用一遍一遍拨去的电话诉说想念。

记得有一次晚上，你告诉我要去蒙古草原三天，你拉着我的小手，给我讲述你要去的那片草原，成群的牛羊，斑驳的光影，我只是满眼的向往，却没有发现你的反常。第二天，记得你穿着浅白色的T恤，军绿色的修身牛仔裤，满身的亮眼，你还是往常一样亲着我的额头告别，可是我仍旧没有发现你眼中的担忧。

那几天里，我还像从前给你打电话；不同于以往的，你没有给我转播你经历的看到的美好，而是一次又一次地告诉我：“妈妈头痛，在宾馆里呢，宝贝别担心，我就快回去了。”声音里流淌着淡淡的无力。开始，我并没有起疑，可是渐渐地我开始察觉不对劲，直到那一次偷偷翻看父亲的手机，我才知道你做了手术，正躺在医院里。

那一刻，百般感觉在心头涌动，

考试成功时，总有你及时泼凉水；考试失利时，总有你及时训斥。你是严父，对我严厉到吹毛求疵，每每听到你冷漠的活语，我的心中默默下起了小雨，悲伤的雨酒落心田。直到那天，我终于读懂了你。

当我兴奋地捧着成绩拿给父亲看，收到的只有冷讽热嘲，“这么简单的题才考这些分，是不是又马虎了”当我颇为骄傲地将我精心准备的演进讲给他所时，他便又说“停顿不当，发音不准，这样的水平怎么去演进。”我的满腔热血被他一次次无情地浇灭。窗外浙浙沥沥下起小雨，雨势渐大，发狠似地砸向地面，几滴雨滴摔到脸上，很疼。我抬头望向灰蒙的天空，心中笼上一层阴霾。

当我随意将小测放到桌面上，准备让母亲看时，父亲径直拿起试卷，点了点头，语气中充满了欣慰，“这次考的不错，下次再接再力。”我有些惊愕地看向父亲，他的眼眸中充满了慈爱，似是看出了我的疑惑，他缓缓开口：“以前是爸爸太严厉了，怕你骄傲，怕你满足现状，止步不前。现在你压力那么大，我也不会那么苛刻了。”那双温暖有力的大手放在我的肩膀上，温暖传到全身，方才在雨中的寒意早已驱散，手里棒着父亲泡的热茶，水汽升腾腾氤了我的双眸，留下星星点点的感动。

沉浸在温暖中，

你是二胡，也是外公。

记忆中的你总是拿出一条长长的檀木盒子，慢慢打开，拿出干净的布裳，细细擦拭，从外到内，从琴弦到琴身，一丝不苟。我知道，你又沉浸在二胡里了。

可我总是不屑，只是一件单调的乐器，发出不能再单调的呜咽声的乐器，你为何总是凝望沉思？

那天，风很大，地面上的雪还没有化，你抱着二胡，匆匆离家，我不放心，跟随在你身后，屋外寒风凛冽，树枝上的残血压的枝桠低垂，天地间苍茫，还有雪花飞舞，我裹了裹衣服，快步跟上。

你急匆匆的奔向社区中心，推开门，屋内温暖如春，围坐的人在等你。“坐这里，坐这里”他们热情招呼你，我感受着他们的温暖，脸上的寒冰也化了。

“今天想听什么？”“和上次一样。”你们一唱一和，一问一答的，我知道，这定不是几天就能有的感情，你拿出琴盒，取出二胡，右手拉上弓弦，左手抚定琴身，缓缓拉动弦，试了试音，调子无误后，你们相视一笑。我看见外公闭了眼，手里扶持着弓弦。调子起初有些低沉，慢慢开始急促高昂起来，拉到动情处，你身子随着调子起伏晃动，只有琴身始终紧紧贴着腿部，像是老树的根深深扎入泥土，而乐曲大概是这棵树上开出的灿烂的花吧。

一曲终了，稍停片刻，掌声四起。

我有些懂你。想起前些

人的一生，就似一本从未翻开的书。当你翻完这本书，再回过头看，从崭新到陈旧，那是需要经历多少风雨。我的人生之书尚需积累，而读懂居里夫人的人生之书，让我感触良多。

初识居里夫人是在我的语文课上。两个诺贝尔奖获得者，一位女科学家，一位用自己的一生为科学事业做贡献，用青春谱写科学事业的伟大女性。

当我读完写她的文章，让我对她的印象又深刻了不少，只要给她一个简陋的棚子，无论是夏天的酷热还是冬天的严寒，都不能阻挡她对科学的热爱。身居寒冷的陋舍却能一如既往地完成她的工作。每当我坐在舒适的教室朗读着居里夫人的文章时，我的脑海就会浮现出她工作的场景：酷暑严寒中，身着被"破坏"得像"网"一样的工作服，用粗糙不堪，伤痕累累的双手做着繁重而枯燥的试验，脸上却洋溢着满足而喜悦的神情。

渐渐地，时间冲刷了她的容颜，放射性元素也不断"侵入"她的身躯。是什么东西让这个瘦弱的女子坚持了四年？是什么东西让她奉献青春？是对科学的热爱。她在科学的道路上付出了多少精力，哪怕是条件再艰难，也不能阻挡她前进的脚步。功夫不负苦心人，一抹美丽的颜色让她所有的付出都得到了回报。从开始的提炼，点点的收集，到那么一小瓶散发着蓝色光的镭，多么的不易！

你，是一个汤婆子，一个常年隐藏在角落中的古老物件。我曾经并不能读懂你的坚守和你所承载的情感，直到一个冬日。

那是一个再平凡不过的冬日，外婆把你从角落里取出，我知道你对她有很重要的意义，你是她的嫁妆，早就在时间的海洋上漂流了近百年，却依旧完好。

她轻轻的把你放入温水中浸泡，我在她身边看着，清澈温润的水流使你身上那一道道划痕都变得润泽了。在阳光下闪耀了光彩，外婆将你取出开始用软布一下下的擦拭着，外婆的眼中闪着一点光，身上也闪着一点光，我看到她的眼睛专注的望着你，大概是想起了曾经外公坐在床头，她将你放在床上一遍遍的滚过让被窝暖和起来，小小的我坐在床上听他们聊过去的艰辛与现在的幸福的那段时光，想到了旧日与外公在一起的美好。

她轻轻地捧着你，像是捧着一朵轻轻的云，又像是捧着举世无双的珍宝。在阳光下你像是披着一层金色的薄纱，我不想想到外公同外婆讲了一次次经历，一个个故事，多年前的场景仿佛历历在目，眼前像是再次看到了外公与外婆在一起的欢声笑语。外婆擦拭完毕，抚摸着你微笑，像是欣赏，像是回忆，阳光洒落在你和他的身上，外婆将你装满了开水用软布包好又放入了被子里，软柔的像是在放一片羽毛，我忽然就有些懂了。

外公与外婆那段旧时的时光与一个个故事就藏在你那并不起眼的圆圆的身

星期天，刘爷爷家里多了一位新成员，听说是一只青灰色的鸟，空旷的鸟笼里终于有了住户。

那天，我放学回家路过刘爷爷家的院子，便听到一阵清脆的鸟鸣，我好奇便去看，就看到了你——那只青灰色的鸟。光滑的羽毛，双翼微微张开，两只有力的爪子紧紧地抓着鸟笼底部的铁栏站立着。你也看见了我，扑腾着飞过来。我吓了一跳，只听“哧”的一声，你撞了坚硬的铁笼上，跌落在笼底，却又敏捷地站了起来。

多么有趣的小鸟啊！我忍不住把手指从鸟笼的缝隙中伸进去，想要抚摸你，却没想到被你狠狠地啄了一口。我不由得有些恼火，想要打开鸟笼，将你抓在手里。这时，刘爷爷看见了，连忙阻止了我：“这可不能打开，这只鸟是野生的，一放就飞了。”我只得打消了这个念头，目光却一直凝聚在你身上。

我的心愿终究得到了实现，我又一次见到了你——刘爷爷出去旅游了，将你交给我家照看，我便主动担下了这份“重任”。

你比之前看见时瘦了许多，羽毛黯淡无光泽。见我过来，你也只是懒懒地打量了我一眼，便又恹恹地闭上眼。我心中有些奇怪：你为何还廋了？有人精心饲养难道不比在严酷的自然环境中辛苦捕食要好得多吗？

你自然是无法解

当你在阳光下轻盈地掠过时，大地像是忘了用浓墨描绘你那清晰的轮廓；当你在水面上跳跃舞蹈时，水上竟不会留下一圈涟漪。

你无声、无形、无色、无味，却宽容地包裹住了偌大的世界。你看不见、摸不着，我们却能时刻知晓你的行踪。

不知道该如何形容你，你对于我来说，太陌生、太抽象。

你也许是钟表的指针间流逝的滴答声，也许是亿万年前骨骼化石上沉积的浮土；也许是生物课本上精短简练的进化理论，又可能是史书上泛黄古旧的文明；可能是科学家手中那一沓厚厚的论文，亦或是哲学家笔下引人深思的字藻。

你简单到了极致，却又复杂而多变，常让人摸不着头脑。你亲切，因为你一手创造了世界；你冷漠，因为你可以轻易毁灭一切。你仿佛是上帝身边的宠儿，温柔地将千百生命送至人间；你又像是死神翼下的使者，无情地上演人世间的悲欢离合！

你每天借着光的翅膀在天际翱翔，可曾知晓有多少人怨恨过你？你不知疲倦地在时空中奔波，一定不知道其中还有一个我？高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！你曾夺走过多少人的青春，染白了多少人的鬓发，将鲜活的生命埋入黝黑的泥土？你曾将多少的雄心壮志、璀璨理想带走，只留下一幅衰老腐朽的躯壳？你又亲手将多少灿烂的文明湮没，只为你的子民留下历史里的一丝痕迹？你却永远在孤独叹息声中倔强向前！

你无言辩解，

我以为的都是错的，直到后来我才懂。

——题记

我仍年少时，有一好友，终日为伴，同吃同行，我们形影不离，从未吵过闹过，疏远过。那时的我年少无知，懵懂天真。学校中总有一些“混混”，阴差阳错的，我接触了他们，沾染上了恶习。随口的脏话早习以为常，周末休息，翘课外的课和这帮人打架（我静静地在人群中看着），一个人双膝跪地，脖子坚硬的挺着不肯低头，被揣着、打着，终是卑微地地下了脑袋。在与他们鬼混的期间，我渐渐冷漠了他。那时候，觉得我们之间竟没有了什么话题，以往的话我失去了兴趣。他很乖而且又聪明，知道了我的这些肮脏、龌龊的勾当，他约我去了楼顶，想找我谈谈心。本来那天有事的，他叫了我，我自然去了，他很耐心地讲着，声音深厚具有磁性。记得初次见面，就是听到了声音，印象才如此深刻，而现在听了他的声音，感觉心中特别烦燥。我伸手制止了他的讲话，跑下了楼顶。

十月的某一天，我们在上课时，有场“大事”，所以我向他请了假，并没有提及理由，然后翻出了栅栏，去了学校外的小花园。回来后，就被老师叫进了办公室，事情败露了！班主任一番训教，我强忍泪水回去了，不知是老师的训斥还是她的背叛，我愤恨。放学去问他，他没说话，我一