我的外婆和她的外婆是亲姐妹

我小的时候，曾在外婆家住过一段时间。那时，外婆就已近70岁了，满头银发，脸上布满了皱纹。外婆特别地疼爱我，我也很爱外婆。

外婆是一个闲不住的人，从早忙到晚。舅舅他们不止一次地劝她：您忙了大半辈子了，该是享享清福的时候了。可是她就是停不下来，每天总会到离家不远的菜园里干活，还不时带上我。在我的记忆里，她那片菜园的四周都围着篱笆，高的高，矮的矮，参差不齐地围出了一块不大的空地。里面种着各种各样的蔬菜。

春天，外婆和外公忙着翻地播种。过不了多久，那些种子就长出了绿色的芽儿——他们或是一片，或是两片，微风习来，嫩绿的小叶儿就摇头晃脑的，十分可爱。菜苗稍大点后，每天早上，外婆都要到菜园里，给它们锄草、施肥、捉虫，还不时地给我讲一些种菜的知识。由于那时受了外婆的影响，到现在我还很喜欢种些花呀，草呀的。

给我印象最深的就是捉虫子了。那一条条虫子，或长，或短，或小，或肥，浅绿的，深绿的，淡黄的，慢慢地蠕动着。那个时候，我还小，十分调皮，常拿小棍子逗它们玩：只要一碰到它们，它们就会立刻蜷缩起身子，不停地扭动。但是，这些虫子要是被外婆抓住，就会成为那些小鸡的美餐了。

秋天，是收获的季节。看着园子里硕大的白菜，挺拔的萝卜，滚圆的芋头…

我的外婆是一位慈祥的老人，已经56岁了，她非常疼爱我，只要是我想要的，外婆都会尝试去做，因此我非常喜欢奶奶。

可是不久前，外婆却被确诊为肠癌，我一听到这个消息，伤心了起来，外婆一边把我搂在怀里，一边笑着说：“外婆没事的，别耽误功课，快去写作业吧。”我答应了外婆，乖乖去写作业。

这几天，我做功课都不专心，生怕外婆的病情发作。可是，可怕的事情总会发生，妈妈忽然接到一个电话，说奶奶的病发作了，需要做手术，让我们赶快到医院，没等话说完，我们就急忙赶到了医院，我们在手术室外着急地等待着，像热锅上的蚂蚁在医院的走廊里转来转去，等待着手术的结果，终于一位医生出来了，没等我们说话，那位医生就说：“很抱歉，我们已经尽力了。”听到了这句话，我们知道手术失败了，我发疯地跑到外婆的病床前，用力地叫喊着外婆，外婆始终闭着双眼，我知道奶奶再也不会醒来了。

每想到这里，我就会流下伤心的泪水。

每至秋天，片片金黄的树叶从树上飘飘落下，都会引起我漫无边际的遐想：难道所有的树叶都要被无情的秋风吹至另一个遥远的国度吗？

记得小时候，满头白发的外婆总是拉着我的小手漫步在泥泞的田间小路，边走还边唱着《摇啊摇，摇到外婆桥》，记得还有另一首《外婆的澎湖湾》。于是，这两首歌曲就成了我一生最难忘的回忆。

可是，在我八岁那年，外婆却被可怕的病魔折磨得奄奄一息，白得发慌的头发映衬着苍白的脸，她似乎又老了好多，终于，外婆还是走了，那个一头银丝的外婆成了我永久的回忆，外婆这个字眼对我而言，只是一个充斥着记忆的名词。小妹也在三天前诞生了。这个喜庆又悲伤的时段成了我记忆深处最刻苦铭心的回忆。

眼前依稀浮现出外婆生前慈祥的面容，她长得矮小，一头雪白的头发在风中小心翼翼地飘动。也许在父母工作繁忙的几年里，只有外婆外公照顾我，陪伴我，所以，在我的眼里，年老的外婆依旧是最美的一个人。年幼的我特调皮，而外婆外公是住在一个小乡村里较高的地方，从外公家到下面有两处陡坡，凹凸不平，到处是石头，二两边则是人家，我骑着一辆四轮自行车，从家门口往下冲，也许是地势不平，也许是冲得太急，也许是太过调皮，在半路上，车子翻身了，我摔了个狗啃泥，额头狠狠地往前面一处较高的地方摔去，瞬间，我的头出现了

小学时候，一次语文测验考卷上写过这篇同名作文，连内容都记得真切。她的短发；她的笑容；她的善良以及她对子孙的爱，都是我一生的记忆。即便是过了十几年再回头写，也依旧如此。

外婆在我有记忆以来就一直留着一头短发，从最开始的乌黑色到现在的满头花白，发型未曾变过。作为一个四几年出生的农村老太太，她不会花枝招展的打扮，但是她会注重自己的形象是否得体。她的面容很和蔼可亲，也恰是应了面由心生这个词，人心善自然面善。

我对外婆的依恋那是打小就有的，孩童时期也爱耍赖皮。我的家乡有一条路，是我们通往镇上赶集必走的路，也就三四公里，但对于那时的我来说简直像一场马拉松那么远，其中有那么一小段路名字尤为清晰，大家都称之为“倒马坎”。缘由我不知道，只知道那是一段坡道，记忆中很陡很陡，如今再踏上去也觉得一般。当初赖着要外婆背我，外婆本身一米六的个头又很瘦，背不了一会就很累，所以走到这段路的时候她就会让外公来代替她，结果便是换来我一顿涕泗横流的哭闹，冒着鼻涕泡，嘴里还不停嚷着一句[我不要外公，我要外婆我要外婆]的话。后来每每和家人谈起小时候，这件事总不免成为笑话。也是因为经常让外婆背，记忆中还一直眷念着一种味道，那就是外婆的汗味。不要见笑，那是一种很温暖很

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。

我有一个特别能干农活的外婆，她小小的个子一米三几的样子，黑黑的头发黑黑的皮肤。

干起农活来很是勤快可是一旦干起城里的事来就显得那么的笨拙。

小时候的我对于外婆的感觉说不上喜欢也谈不上讨厌，因为外婆在我眼里就是生我妈妈的人，当然还有一个原因就是外婆几乎很少会给我们零花钱跟红包。

我一次问我妈说外婆为什么不给我红包啊？妈妈摸着我的头说：“外婆没有经济来源，而且外婆年纪也大了，宝宝不可以问外婆要红包知不知道啊？”那个时候的我懵懵懂懂的点头表明白。

后来的我才我长大了，一次外婆来我家过节我闲来无聊就问起外婆年轻时候的事。外婆说；"我年轻的时候可美了，好多人追我呢，不过后来还是跟你那个短命鬼外公在一起了。”我继续问：“外公为什么是短命鬼？”外婆叹了口气说：“你外公在我生完你妈的时候生病去世了”我惊呆了，我一直以为现在的外公才是我亲外公原来不是，我继续问：“那外婆你怎么带大舅舅和妈妈的呢”‘我带着你舅你妈到处借钱过日子，有时候家里穷的没米下锅，没油炒菜，我更是对不起你妈呀，学校门都没让她进过，还好她遇到你爸，我很满足了。’说着说着我

我的外婆今年58岁，她小时候没怎么读书，有许多知识都不会，但她是个好学的外婆，经常让我教她识字，我也很乐意教她。可惜她眼睛老花了，比较小的字都看不清，我只能找出几本婴儿读本让她读。

读第一遍的时候，外婆有许多字不认识；教她第二遍的时候，虽然还是有一些结巴，但比第一遍好多了；读了好几遍后，外婆终于能背诵了，我和她都开心地笑，好有成就感。外婆虽然读书少，但也一直会监督我的学习说：“小时好好学，长大学问多”等，有时候我到书店去看书，她也会拿一些字比较大的书，让我教她读；有时在家，外婆还会拿出我一、二年级的书来读，她会把不会读的字一个个地圈起来，等读完后再来请教我，我也会给她做一些简单的题目，如描红、背小诗、读简单的课文……

在学习时，外婆也会闹一些小笑话，记得有一次，我拿了一本趣味故事让她读，这个故事名字叫《干傻事的小狗熊》，读到“竹竿”的时候，外婆会读第一个字，第二个“竿”就读不上来了，在那里胡猜着读，听得我莫名其妙。于是我就会翻到有图片“竹竿”那里，告诉外婆：就是用这个植物做的东东噢，她才恍然大悟，马上把这个词读对了。看来，做

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相

我的外婆，他已经六十多岁了，却还是一张年轻的脸，但是，那张脸上逐渐布满了皱纹。

记得有一次，我感冒了，为了不让家人担心，我自己一个人灌了几杯开水，泡了一杯板蓝根，没有跟爸爸妈妈说，就躺在床上睡着了。风儿凉飕飕的刮过我的身子，我不由得缩了缩。不知谁给我盖上了一床被子，我累得睁不开眼睛，昏昏沉沉的又睡了过去。

我醒来的时候，额头凉凉的，原来是一条湿毛巾。我拿起湿毛巾，放到一边，然后坐了起来，发现桌子上放着一杯热热的感冒药，感冒药旁边贴着一张小便签贴：把药喝了，还热腾腾的呢。——外婆

我顿时一愣，外婆怎么知道我感冒了？摸了摸自己的额头，早就不烫了。我拿起那杯感冒药，喝了下去，这一切都是外婆帮我准备好的吧，不然我说不定连烧都没有退呢！如果不是外婆……想着想着，眼眶微微发红。

我爱我的外婆，因为，她也爱我。