唯一不变的就是变化

奶奶年龄已经很大了，随着年纪的增加，身体越来越不好，记忆力也开始衰退。前段时间爸爸妈妈带奶奶去做体检，检查出来奶奶患了老年痴呆症。

   她开始经常重复做一些事，忘记自己才说过的话，记不起自己的名字。这让爸爸很烦恼但也更加的心疼。有一天，她早上去公园里玩耍就一直没有回来，爸爸担心极了，下了班就立马出去寻找，一直到傍晚，爸爸终于在公园偏僻的一棵榕树下找到了她。她坐在地上，双手盘在胸前，眼睛里面充满了无助和绝望，身体还被寒风吹得一阵一阵抽搐。爸爸看到心痛极了，他想大喊一声“妈”，但是嗓子却忽然嘶哑，眼边湿漉一片，滚烫的泪水灼烧着脸颊。没等他走近，奶奶就看到了他，眼睛里突然焕发出光芒，眼里残留的泪水在闪烁，她跑过来拉住爸爸的手，就好像抓住了救命稻草一般。她抽泣着说自己忘记家在哪了，拼命想也想不起来，还好爸爸找到了她。那是爸爸第一次见奶奶哭，哭得那么伤心，哭得那么委屈……

   过年了，我们一大家子人家庭聚会，大家坐在一起拉着家常，有说有笑，但奶奶的目光很呆滞，在她面前的这些亲人好像很陌生，又似乎很熟悉。姑姑们跑过去跟她讲话她也记不起她们的名字

不知什么时候起，我们习惯了低头，却忘了抬头能看到更广阔的蓝天；不知什么时候起，我们习惯了嘈杂的都市生活，却忘了如何感受自然。

夏日的傍晚，轻风氤氲着清新朴实的草香，拂过都市街头人们紧皱的眉头，放缓了他们的脚步……我坐在大学校园操场边的长椅上，细数漫天繁星。有多久没有见到城市的星辰了？自己什么时候变得和当初讨厌的样子越来越像了。

城市的夜辉煌明亮，往事浮上记忆。

一年多前，我们搬家了。邻居家的“猫大”也不知何时沉没在记忆中了。它的胡须早已泛白，不知是否还能在我放学回家的路上跳出来亲昵地蹭着我的手了。小区前的书报亭，也不知什么时候拆了，惟独与它同一年纪的对面的公交站台仍坚守着岗位。时间很贪婪，但它总不会吞噬所有细节。

老爷爷慈祥地让我抱“猫大”的笑颜，书报亭琳琅满目的杂志，是它们构成了我的过去，即使在变化的时代中消失在人们记忆深处，也总会以另一种方式存在着。

新的学期，同学们似乎长高了，脸上的稚嫩似乎也褪去了一层，学习的积极性也更高了，但他们都还是我所认识的同学。小区里的银杏叶子绿了又黄了，落了又萌发新芽了，它们都还是我记忆中的样子。上海的天，阴了又晴了，多云又大雾了，但它还是我根

他。是一个出粗车司机，每天日出而作，日落而息，奔波着。她，是一个家庭主妇，精打细算，勤俭持家，忙碌着。一个温馨的二口之家在这座繁忙的城中建立。

生活，并不总是一帆风顺，偶尔也会荡起涟漪。当深爱的妻子被查出身患重病时，丈夫能做的只有陪伴，坚守，不离不弃。这个噩耗更是对这个原本就收入微薄的家庭重重一击。面对妻子，丈夫无微不至：面对工作，丈夫兢兢业业。为了能更好的照顾妻子，又不耽误挣钱，丈夫决定带着妻子一起出车。于是，一辆车，二个人，一颗心，小小的车厢内承载着丈夫的责任，男人的尊严。

你若不离不弃，我便生死相依。这个不善言语的男人看向妻子时眼神总是特别温柔，好似在欣赏一块全世界独一无二的珍宝。幸福是被你需要，患病的妻子早已不再年轻漂亮，病痛的折磨更是让她苍老了许多。即使是这样，在丈夫看来，她也是最美的。百年修得同船渡，千年修的共枕眠。这是怎样的缘分，让茫茫人海中两个素不相识的人由相知，相依到相守。这个冬天不冷，因为你一直在。也许只有爱，才是他们心中的最高荣誉。

然而。再多的努力也只是徒劳，人终究都不过命运。在生命的尽头，丈夫带着妻子来到海边，这是他对她的承诺。这一刻，偌大的世界仿佛不复存在，浩瀚宇宙中，妻子依偎着丈夫，贪婪地享受着属于他们的短暂的幸福。是

在成长的岁月中，我们时而清醒时而迷茫，时而明了时而恍惚……成长的脚步在这岁月里回荡，而换回来就是我们成长的烦恼。

大人们总说小孩儿的世界是最快乐的、最无忧无虑的，殊不知我们孩子的世界也有烦恼。有一次，妈妈正在吃着饭，一边嚼着饭菜一边唠叨着：“你呀！读书老是不认真，再看看你写的这字，像被狗咬过似的，记住呀，上课要认真听讲，不是我说你呀………”我知道妈妈要唠叨很久很久，我也加快了吃饭的节奏。听着妈妈语重心长的话语“你还小，烦恼不多，别嫌我烦……”“谁能不烦你呀”我心里默默的呐喊。我大口大口的吃着饭，刚吃完，以最快的速度跑去写作业了。我知道学习很重要，妈妈日复一日的说，我早已习以为常了，可我也很明白妈妈的心，每个家长都是望子成龙望女成凤的，希望我们能通过好好读书，长大了能过上幸福的生活。

我不讨厌妈妈的唠叨，却常常莫名其妙的对作业很讨厌。我市场发现，尽管我想努力，可却又忘记了目标，犹如自己陷在无边无际的海洋里，没有头绪，没有方向，在一眼望不到岸的海洋里徘徊。

我也尝试着努力解决这个问题，

关爱是一口清泉，给人无限的清爽。今天，我读了一篇课文，也与关爱有关，它的题目是《唯一的听众》，课文的内容大致是这样的：

作者落雪十分喜欢拉小提琴，可是他拉小提琴却被父亲和妹妹认为是在锯床腿，难听极了。为此他非常沮丧，再也不敢在家里练琴了，因为他心里总在想：不能在家里拉小提琴，不能给家里制造躁音啊！一个偶然的机会，他发现楼区后面有一片树林适合练琴，因为那儿没有多少人，不会受到别人的冷落。一天，他去拉小提琴，心里充满了神圣感，可一拉，却又沮丧地低下头来，认为自己是在给树林带去躁音。转身时，他突然发现身后的木椅上有一位老太太。作者认为自己那难听的琴音打扰了这位老太太的幽静，羞愧不已，可是老人却叫他继续练，说她是个聋子，还夸他一定演奏得非常美妙。作者十分兴奋，因为毕竟有人夸他了，尽管夸他的人是个聋子。从那以后，作者落雪每天都尽心尽力地去树林边为老人演奏，作者还恢复了自信，又开始在家里练琴了。就这样，他一直勤快地训练着，直到有一天，落雪拉了一曲《月光》的奏鸣曲给他妹妹听，这让专修音乐的妹妹大吃一惊。妹妹追问落雪到底得到了哪位名师的指点？他就告诉了他妹妹这一切。他妹妹听后目瞪口呆，原来呀，这位老太太并不耳聋，而是音乐学院最有声望的教授，受了鼓励的落雪终于拉

前方路口唯一的路灯，仅仅照亮了那个转弯处；而在这路灯后的一条路，是如此得黑，如此得寂静。夜空为它抹上一层神秘感，显得有些恐怖。

在外婆家时，我和表妹有时会在深夜去买吃的。而那家便利店就在路灯前，也就是说，我们要经过那条路口的路灯下！

风呼呼地吹着，路边的叶子沙沙作响，这夜显得格外死寂。走在路上，有时掉下来的叶片，都能将我们吓得冒冷汗。我们只好加快步子，可当到了那条路，我们却不由自主地停了下来，彼此都能感觉到心跳在加快。我咽了咽口水，对表妹说：“我数一、二、三，咱们一起冲过去，好吧，别想那么多！”说好了，但是谁也没有动。视线被一座极大的房子遮盖着，里面一片漆黑，空无一人，筑立在那，邪魅的笑意围绕在身旁，阴森恐怖的，引起了我们的遐想，那里住的都是死尸？

“不要自己吓自己啦！”我看见了那路灯，微弱的灯光令我们如此渴望。它是那么柔和，仿佛知道我们不安的心理，温柔地抚摸着我们。我瞬间安定下来，拉起表妹的手，跑了过去，带着零食返回。

而那唯一的路灯在今后仍然给予了我更多的帮助。学习中总会有你失败的地方，每次考砸的时候，总会有许多不甘与失落，心中却是一片温暖。在那个地方，那唯一的路灯，那束柔光照亮了我的心。安抚着心中

我很幸福，可以在茫茫人海中与您相逢；于是您成了我的唯一，而我则成了您的唯一。

——题记

我是您的唯一的女儿。您十月怀胎把我带到了这个花花绿绿的世界。那时我们生活得很贫苦，每天早上天还没亮您必须起床干活，可您又着实放心不下让幼小的我独自在家，于是您用被子把我裹住，再用一根布条将刚满一岁的我绑在了您的背上，为了不惊醒睡梦中的我，您无时无刻不小心翼翼，想不到，久而久之您却早早落下了腰酸背痛的毛病。

还记得那是我刚上小学那会儿，每天下午放学后总会有美味可口的饭菜摆在桌子上等着我。晚上我已经入睡了，旁边的被窝里却空无一人，您呢？您还在洗我换下来的脏衣服，并且还要将我的作业细细地看上几遍，虽然您不认字，但您总是说：“看过了才会安心，睡觉也踏实。”

妈妈，您受苦了。俗话说得好“母亲是第一任教师”。“母亲是上天送给每个孩子遮风挡雨的伞”……

“讨厌，烦死了！”妈妈惊愣的张了张嘴，想说什么可是什么也没说。您知道正处于青春期的我们会很叛逆，但令她不解的是：为什么女儿会和我发脾气？她只是想和住宿的女儿多说几句话，这难道与有错？&

在茫茫人海中，总有一个熟悉而又陌生的身影——我。

晨曦下，那女生有一头海藻般浓密的短发，微微卷曲。洁白的面容，淡淡的眉毛，挺秀的鼻梁，樱粉的双唇。她在微笑，而她那双淡静的眼睛里却恍然有着海洋般深不见底的感觉，仿佛没有一丝涟漪……

她流连于那些青涩而忧郁的青春文学和清幽而文雅的古典文学。一盏茶，一张桌，一本书早已习惯陪伴着她。没有心机，没有谎言，只有一颗澄澈空灵的心。静夜，轻抚一张张留有余温的纸页，一方青纸却承载着万千的豪情，愁绪不羁和希望。当面对困惑寂寥时，晶莹的泪珠簌簌滚下，庄子改变了她：“心如澄澈秋水，行若不系之舟。”怀一颗空灵的心去黑暗中寻找未来的光明，用淡然一心静观庭前花开花落，笑对人生百态。泰戈尔唤醒她：“当你为失去太阳悲伤时，你也将失去星星。”人生不如意的事很多，何必徘徊在街口，而不向前迈步。她浅笑，收获生命中的那份宁静，在书中寻找她的心灵寄托。

她喜欢拿起笔，描线一笔接一笔，照准记忆中的风景，白色的素描本上萌生黑意，用无月的颜描绘她心中的那个角落。在那些曲折的巷子里，翻开画本，享受古色古香的白砖黑瓦里吹来的清风，任自己的思绪随风飞扬，感

入夜，城市总是在暮色的掩盖下喧闹起来，让原本的宁静不知何去何从。一叶落而知秋。枯叶，寒风，假以路灯昏黄的光…秋，你总叫人黯然神伤。

我独自在一条幽寂的小路上彷徨，彷徨在这条没有路灯，却被月光洒满的小路上。没有迎面相来的路人，唯有簇簇而过的张牙舞爪的树影。我独自彷徨在一条幽寂的小路上，彷徨着这样的路还有多远…

在这样的路上彳亍让我深感疲惫，我思索：为何只有一条路，为何在这条路上前行是那么的痛苦。为何我从不曾见过它有岔道？终不明白，所以我思索。月亮为云所遮，晦暗布满了我的四周。那么，闭上眼让晦暗更深一些。果然，眼睑里的黑暗更加黑暗，如墨一般，似愁一样，无以复加。高考的步步紧逼，让我越来越觉得，横在我身前的路晦暗无期，仿佛我深陷无法回头的黑暗之中。

猛然间，光亮划破黑暗，一切恍如白昼；紧接着，无数的画面快速的闪现着，一瞬即逝，快的无法“明辨是非”。又是一个猛然间，画面戛然而止，定格在一个坐在轮椅上，歪着头，双手交叉落于腿上的中年男子身上。没错，是霍金，史蒂芬？威廉？霍金。可是，为什么会映现他呢？画面一转，一个年轻人在爬楼梯，他的手青筋暴起，死命的抓住楼梯扶手，似乎整个人都是这双手撑起来的。他的双脚艰难的

夏天，本来是一个雨季，却仍然没有南方下得多，既是盼望又是失望。

我喜欢蒙蒙细雨，如果下雨永远是倾盆大雨。

一个下午，天空是阴天，一直没有下雨，只是能感应得到要下，连出个门都要担心着。夜晚时，本来是要散步，却下起雨，我没有听见雨声，也没跑到窗户上看，和妈妈、弟弟玩起斗地主。

二十分钟后，没有听见雨声。和家人再次出门，虽然感觉出来雨珠落在身上，没看见地下的雨珠。妈妈说：“又下雨了，”却都没有返回，因为根本就下不大。路上的行人有一两位，没有往常夜晚散步的人多，毕竟下雨。

到小广场，一个人都没有来。我和妈妈转悠圈圈，有一个男人来到，和我们并不认识。他锻炼的场地我却非常熟悉，有很多人在那锻炼过。这种锻炼不放弃的人，和爸爸一模一样，风雨无阻。

我还是没有看见雨珠落地，而且，还像有的散步人走得慢似的，不紧不慢的下。很奇怪的感觉，问妈妈，到底是否在下雨。“下着呢！是蒙蒙细雨，”妈妈回答着，我也不再说话。

这是我成长以来第一次见隐形雨，忽然我想起来什么。我在图片上看过下雨的图片，不管下什么雨，我永远也看不到雨线。很多的是，落在地上的雨珠。

还很好奇摄影师是怎么拍下“哗啦啦”的雨线，更何况，还是第一次见隐